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অভিশগ্ত পরিবার 


ছুঞ্রের মান আলোকেও রতীশের চোখের জল ধরা 
পড়িয়া গেল । বিম্মিত হইয়া নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “তুই 
কাদছিস্‌ ?” 

“না” বলিয়া রতীশ অন্তদিকে তাহার মুখ ফিরাইল। কিন্তু 
তাহার চোখের জল গোপন করিবার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইল ; 
সকলেই বুঝিল, তাহার বুকের পর্দার কোন্খান্টায় বিষম 
আঘাত লাগিয়াছে। 

সহানুভূতির স্বরে নীরু দা" কহিল, “পাগলা ছেলে আর কি ! 
বাপ না! কি কারু চিরকাল বেঁচে থাকে রে? তাই বলে অত 
কাদলে চল্বে কেন রতীশ !» 

ধরা পড়িয়া রতীশের চোখের জল বাধ ভাঙ্গিয়া ছুটপ ; 

সংযম হারাইয়। কহিল, “সব বুঝি, সব বুঝি নীরু দা”! 


বন্দে জঙন্দে 


আমি তো আর ছেলেমানুস্টটি নই যে, আমাকে এম. 
করে বুঝাতে হবে! কিন্ত নীরু দা?! এমন ধরনে, এম 
শোচনীয়ভাবে হঠাৎ অন্তদ্ধান, প্রথিবীতে কয়টা হয়ে থা 
ভাই ? কি কুক্ষণে বাব। বাংলা দেশ থেকে ব্রহন্দের জঙ্গলে বদ্‌ত 
হয়ে গেলেন ! তারপর একটা বছর পেরুলো না,__বাবা গেলে 
মা গেলেন” এই সেদিন দাদা যে বেরিয়ে গেছেন, সে 
আজ প্রায় পাঁচ মাস, তারও কোনো খোজ-খবর নেই 
এতদিনে ও যিনি ফিরে এলেন না, তিনি কি আর ফিরে আসবেন, 
নীরু দা"? কখখনো নয়। বাবা ও মা যেখানে গেছেন, দাদাও 
সেখানেই গেছেন নিশ্চয়৮তিনিও আর ফিরে আস্ছেন না, 
তিনি€ হবার বেঁচে নেই ।” 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রতীশের ছুই চক্ষু হইতে 
অবিরুল পারে অশ্রু, প্রবাহিত হইল । 

পছুঃ রতীশ ! একটু শক্ত হয়ে দাড়া ভাই ।” বলিয়া 
নগেন বা হাতে তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিল। 

তারপর মে তাহাকে সাহ্থুনা দিবার ভ্ন্বা আবার কহিল, 
“তুই ঘ” আশঙ্কা করছিস্‌ বতীশ, হয়ত তা” সম্পূর্ণ ভুল । তারা 
যে বেচে নেই, তেমন কোনো প্রমাণ ত আজও পাওয়া যায় নি, 
রতাঁশ 1” 

“প্রমাণ ! প্রমাণের কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ নগেন? প্রায় 
একটা বছর পেরিয়ে গেল,_কোনেো জীবিত লোক এতদিন কি 


চি 


জভিশপ্ত পরিবার 


এমনভাবে আত্মগোপন ক'রে থাকৃতে পারে ভাই £__অতি 
বিস্ময়ের সহিত রতীশদাও ইহা! জিজ্ঞাসা করিল। তারপর 
আবার কহিল, “বিশেষতঃ আত্মগোপন কর্বার দরকার যেখানে 
একেবারেই নেই । তুমি কি মনে কর নগেন, বাবা, মা ও 
দাদাঁ_-সবাই মিলে পরামর্শ ক'রে এমনভাবে বাড়ী ছেড়ে 
লুকিয়ে আছেন? অসম্ভব। এ যুক্তি তোমাদের খাটে না, 
খাতে পারে না। তারা কেউ বেঁচে নেই_-এই হচ্ছে 
ফুব সত |” 

ভৃত্য আসিয়া টেবিলের উপরে একটি আলো রাখিয়। 
গেল। টেবিলের মিটমিটে আলোতে ঘরখানি ঈষৎ উজ্জল 
হইয়া উঠিল । | 

নীর দা” তাহার ডান হাতে সেই টেবিল-ল্যাম্পের পল্তেটি 
একট বাড়াইতে বাড়াইতে, আলোর দিকেই মুখ রাখিয়া, 
সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই যদি হয়, তাতেই বা কি এমন 
একট সাজ্বাতিক ব্যাপার, রতীশ ?” 

“কি এমন সাজ্ঘাতিক ব্যাপার £”-_-মাত বিস্ময়ে রতীশ 
তাহার পুনরুক্তি করিল মাত্র । 

“হ্যা, তাই জিজ্ঞাসা কস্ডি রতীশ !” বলিয়া নারু দা; 
তাহার মুখ তুলিল এবং চেয়ারখানি একট ঘুরাইয়া রতীশের 
ঠিক সুখোষুখী হইয়া বসিল, তারপর তীক্ষভাবে কহিল, 
“জানিস রতীশ, আমার বাব! মারা গেছেন, সে আজ 


শু 


ব্রেচ্দের জলে 


কতদিনের কথা! আমি তখন ছু'বছরের শিশুটি, তেমনি 
সময়ে বাবা আমার নৌকাডুবিতে চিরদিনের জন্ত আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন! কিন্তু কই? সেজন্য আমি তো আমার 
মাকেও কোনদিন তোর মত এমন আত্মহারা হ'তে 
দেখিনি” । বল্তে পারিস্‌ যে, আমার মা তো বেঁচে আছেন, 
তোর হয়তো তা”ও নেই। কিন্তু রতীশ, পৃথিবীর স্ুখ- 
দুঃখ কখনো তুলনা করা চলে না তুলনা করা উচিতও 
নয়। তাতে ঈশ্বরের বিধানকে কতকটা পরীক্ষার চোখে, 
সন্দেহের চোখে দেখতে হয়, কাজেই ঈশ্বরের অমধ্যাদ! 
করা হয়। 

“তর্কের খাতিরে আমি ধ'রে নিচ্ছি, তারা কেউ আর 
জীবিত নেই । কিন্তু তাই বলে কি অমন অসংযত হবি ? 
কর্তব্য তোর কত! তোর বৌদি" রয়েছেন; তার কথা 
একবার ভাব্‌ দেখি, ভাই ! ভাব দেখি একবার তার ছেলে 
ছুটোর কথা ! 

“ফুটফুটে চাদের মত এক রত্তি ছেলে ছটে1। বাপ, তাঁদের 
বেরিয়ে গেছেন ব্রন্মের জঙ্গলে, ঠাকুরপ্ধার খোজ কর্তে 
কিন্ত আজ পাচ মাসের ভিতর তারও আর কোনো খোজখবর 
নেই। কেজানে কোথায় তিনি? তা” তিনি যেখানেই থাকুন 
না কেন, আমি খুব মন্দটাই ধরে নিচ্ছি। আমি স্থির ক'রে 
নিচ্ছি, দাদা তোর বেঁচে নেই। কিন্তু এখন বৌকে, তার 


ঞ 


অভিশপ্ত পারবার 


ছেলে ছুটোকে দেখাশুনা করতে হবে তো? তারপর যদি 
সুযোগ হয়, তা'হলে একবার তোর দাদার খোজ করতে দোষ 
কি আছে, ভাই 1” 

“দাদার খোঁজ !” চমকিত হইয়া রতীশ এই পুনরুক্তি 
করিল-_তাহার চক্ষু ছু'টি বিস্কারিত হইল- উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে রতীশের মনে হইল, সে যেন কোন্‌ এক 
হারানো স্ুত্রের সন্ধান পাইয়াছে! সে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার 
কঠিল, “দাদার খোজ! সে কেমন ক'রে হবে নীরু দা”? 
শ্বিস্তত ব্রহ্মদেশ, বিশাল, সীমাহীন তার বন-জঙ্গল। এই 
বন-ভঙ্গলের কোথায় কোন্‌ অংশে ভার খোজ করব নীরু দা? ? 
সেকি অসম্ভব নয়?” 

“তা” জানিনে” বলিয়া নীরু দা" আবার কহিল, “হয়ত 
অসম্ভব । কিন্তু তা'র কোনো চেষ্টাই তো আমরা করিনি” 
রতীশ! আমাদের মত জোয়ান ছোক্রার দল যদি অসম্ভব মনে 
ক'রে পিছিয়ে থাকে, তরে তা'র চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি 
হ'তে পারে ভাই? ছনিয়াতে তাহলে আমাদের কোন 
জায়গাই হবে না, সব কাজে আমাদের পিছিয়েই থাকৃতে হবে । 
কাজে নাম্বার আগে-_-সব পথ-ঘাট দেখে শুনে--সমস্ত বিষয় 
আগাগোড়া ভেবে_-তারপর আমরা ঠিক করবো! যে, দাদার 
খোজ করা আমাদের সাধ্য কি অসাধ্য । তা না ক'রে 
কেবল ভাসা-ভাসা চিন্তায় যদি স্থির ক'রে ফেলি যে, একাজ 


৫ 


প্রন্ঘুপর জজলে 


আমাদের দ্বারা হ'বে না, তবে তার চেয়ে আমাদের স্বত্যু ভালে। 
নয় কি 1” 


“নিশ্চয় 1৮-বলিয়া নগেন উৎসাহের সহিত কহিল, “দেখ 
রতীশ ! আমার মনে হয় নীরু দা? ঠিক কথাই বল্ছে। জোয়ান 
ছোক্রা আমরা আমাদের ক্ষমতা কম হ'তে পারে, বুদ্ধি কম 
হ'তে পারে * কিন্তু সাহস আমাদের কম হবে কেন * বিপদ্‌ 
আসে, আস্মকৃ্‌-যদি মর্তে হয়, মর্ব। কিন্তু ঈশ্বর সাক্ষী, 
সাহসে বুক বেঁধে আমি এগিয়ে যেতে চাই। একটা মনের 
মত সাহসিক কাজ অনেকদিন থেকেই খোঁজ কচ্ছিলুম্‌। 
ধন্যবাদ শীরু দা» তুমি আঙ্গ তা” দেখিয়ে দিলে । আমার চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েছ! বসো তবে নীরু দাঃ! কেমন ক'রে কবে 
কোথ।য় আমাদের কাজ আরন্ত কর্তে হবে, তার একটা খস্ড। 
তৈরী ক'রে ফেলে । তোমার তীক্ষবুদ্ধি, প্রথর চিন্তাশক্তি,_ 
এর তুলনা মেলা কঠিন। কাজেই খস্ডা তৈরী কর্বার ভারট। 
তোমাকেই গ্রহণ করতে হা'বে।” 


যু হাসিয়া নীরু দা কহিল, “তুমি যে একেবারে লাফিয়ে 
উঠলে নগেন ! আমি এ সম্বন্ধে একেবারেই কিছু ভাবিনি । যা" 
কিছু বল্লুম, সবই কেবল তর্কের খাতিরে বলেছি, একটা কথার 
কথা বলেছি । আমি ষে কোন খন্ড, কোন একটা পরিষ্কার 
ধারণা তোমাদের কিছু দিতে পার্ব, তেমন কোনো বিশ্বাস 


খু 


অভিশগ্ু পরিবার 


আমার নিজেরই নেই। কিন্তু নগেন, আমি কেবল এইটুকু 
বিশ্বাস করি যে, যদি দৃঢ়ভাবে ও মনেপ্রাণে এ বিষয়ে আমরা! 
ভাবৃতে আরম্ত করি, তাহ'লে হয়ত কোনে! রাস্তা আমরা 
পেলেও পেতে পারি। রতীশকে আমি কেবল এইটুকু বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি যে, আদৌ যে বিষয়ে কোনো চিন্তা করাই হয়নি, 
সে বিষয়টা “অসম্ভব” বা “অসাধ্য” ভাব! কোন বুদ্ধিমানেরই 
কর্তবা নয়।” 

উৎসাহের সহিত রতীশ কহিল, “সে তুমি ঠিকই বলেছ 
নীরু দা” | কিন্তু আমি যে তোমাদের বিশেষ কিছু সাহায্যই 
করতে পার্ব না। বাবা কোথায় থাকতেন, কোন্‌ জায়গা 
থেকে তিনি নিখোজ হয়ে যান, তারপর দাদ' কোন্‌ 
জায়গার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়েছিলেন, সে সব সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের একট1 আভাষ মাত্র দিতে পার্ব, মনে হচ্ছে । তা, 
থেকে তোমরা যি কোন পন্থা খুজে বার করতে পার, 
ভালো ; তা? নৈলে হয়তো এতে আমাদের হাত দেওয়াই উচিত 
হবে না1” |] 

নীরু দা" কহিল, “তাহ'লে তুই অবসর মত তোর যা” 
বল্বার আছে, সেগুলি বেশ করে একটা কাগজে লিখে 
রাখিস্‌। সবগুলি জিনিষ লিখে ফেলাই খুব ভাল পদ্ধতি 
-তাতে কোনো বিষয় ছুট্ছাটু গরমিল হ'তে পারে না 
কাজেরও খুব-_” 


পু 


শনোর জজলে 


কথাটা অসমাপ্তই রহিল। কিসের একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় 
জানালার একটি সাপ্সি সশব্দে ভাঙ্গিয়া গেল, তাহা! ঝন্ঝন 
শব্দে মাটিতে পড়িয়া শতচূর্ণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা 
ভ্রিনিষের আঘাতে টেবিলের ল্যাম্পটি উল্টিয়া পড়িয়া গেল 
_-জিনিষটি ল্যাম্প উল্টাইয়। টেবিলে ঠোক্ধর্‌ খাইয়া মেঝেতে 
ষাইয়৷ পড়িল। 

“কি এ!” প্রায় সমস্বরে সকলে বিম্ময় প্রকাশ করিল 
এবং সন্বস্ত হইয়া! সকলেই চেয়ার ছাড়িয়া পেছনে হটিয় গেল 
কিন্ত ব্যাপার কি, কেহই কিছু বুঝিল না। 

ল্যাম্প উল্টিয়া গিয়াছে,_ঘর ন্ন্ধকার। ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্য নগেন মৃতার্তের মধ্যে ঘরের বাহিরে ছুটিয়া যাইতে 
উদ্যত হইল। তাহার পাশেই ছিল নীরু দা। তৎক্ষণাৎ 
নগেনের মতলব বুঝিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়৷ মৃহন্থরে কহিল, “স্থির হও, নগেন? আগে আলে! জ্বাল্‌ 


রতীশ !” 

বতীশের চীৎকারে বাড়ীর ভিতর হইতে আলো লইয়া চাকর, 
ছুটিয়া আসিল । হারিকেনের আলোতে ঘর আবার উজ্জল 
হইয়া উঠিল। সেই আলোতে সকলেই দেখিল, কাপড়ে জড়ানো 
একটা গোল বল্‌ মেঝের উপরে পড়িয়া রহিয়াছে । 

নীরু দ" গভীর কৌতৃহলের সহিত তাহা! হাতে তুলিয়া 
ইল; তার পর পকেট হইতে ছুরি খুলিয়া বল্টির উপরে 


৮ 


অভিথগ্ত পরিবার 


'যে কাপড় জড়ানে! ছিল, তাহা কাটিয়া ফেলিল। বিস্ময়ের 
সহিত সকলেই দেখিল, ভিতরে একটি পিতলের কৌটা । 
-নীরু দা” কৌটাটিকে মেঝেতে ঠকিয়া তাহা খুলিয়া 
ফেলিঙগ। দেখা গেল, ভিতরে লাল রঙের একটি কাগজ । 
কাগজটি কয়েকটি ছোট ছোট ভীাঙ্জে ভাজ করা। নীরুদা, 
তাহাও খুলিয়া ফেলিল। | 

রতীশ ও নগেন এতক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মত নীরুদা'র কাণ্ড 
দেখিতেছ্িল। এক্ষণে চিঠি বাহির হইতেই সকলে মহা 
কৌতৃহলের সহিত তাহা দেখিবার জঙ্থা নীরুদা'র দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িল। 

কাগঞঙ্জটি প্রকাণ্ড একখানি চিঠি-হাতে লেখা চিঠি। 
চিঠিতে লেখা ছিল-_ 


স্নেহের রতীশ ! 

বাবার খোজে বাহির- হইয়াছিলাম--সে আজ পাঁচ মাস 
আগেকার কথা । তোমরা েধ হয় তাহা ভূলিয়াও শিয়াছ । 
অতি ছুঃখের সহিত তোমাকে জানাইতেছি, বাবা আর 
জীবিত নাই-_-মা-ও আর জাবিত নাই। শক্রর ভীষণ 
অত্যাচারে তাহারা প্রাণ হারাইয়াছেন। জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত তাহারা কেবল “রতীশ 1” “রতীশ 1” বলিয়া 
চীৎকার করিয়াছেন । সুতরাং তাহারা মারা গিয়াছেন বলিয়। 


নি 


ব্রন্মোর জঙলে 


বহু পূর্কেই আমাদের যে ধারণা ছিল তাহা ভুল। তাহারা 
মারা গিয়াছেন খুবই সম্প্রতি--এই চিঠি লিখবার মাত্র বিশ 
পচিশ দিন আগে । আমি আসিয়াছিলাম ঠিক সময়েই, কিন্তু 
আমি. তাহাদিগকে কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারি নাই ; 
কেবল হাত-পা বাধা অবস্থায় অন্ত ঘরে আবদ্ধ থাকিয়া 
তাহাদের মৃত্যু-যন্ত্রণা উপলব্ধ করিয়াছি । 

রতাশ ! কোনোরপে শত্রর কবল হইতে পলাইয়া আমি 
তোনাকে এই চিঠি লিখিতেছি। এই পত্রবাহক আমার 
বিশ্বস্ত লোক । কিন্তু তবু সে আত্মগোপন করিয়াই থাকিবে, 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করিবে না। বর্ষের বিশাল বনে আমি 
আজ বন্যপ্রাণীর মত গোপনে বাস করিতেছি । কিন্ত ইহাতে 
আমার শান্তি কোথায়? আমি একেবারেই নিরাপদ্‌ নহি। 

আমাকে বাচাইতে হইলে তোমার এখানে আসা দরকার । 
বনে পলাইযা লোঞষ কয়দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে? 
অথাভাবে অনাহারে দিন কাটাইতেছি। আমিকার সময় 
যতটা পার টাকা সঙ্গে লইয়া আসিও । ব্রহ্মাদেশের বিখ্যাত 
সহর ভামোর উত্তব-পুব দিকে মোমেন সহর। মোমেনের, 
পবদিকে ইয়াং-চাফু। ইয়াং-চাংফুর উত্তরে, ও সালাইন 
নদীর তীরে_ পেংফু গ্রাম । 

যেদিন তুমি চিঠি পাইবে, তাহার ঠিক এক মাস পরে, 
আগামী ২৩শে শ্রাবণ-পেংফু গ্রামে তোমার জন্য একটি গাড়ী 


৬, 


অভিশগু পরিবার 


প্রস্তুত থাকিবে । সেখানে গাড়ী থাকে অনেক। তুমি কালে! 
ঘোড়ার গাড়ীখানিতে চাপিয়া বসিও এবং গাড়োয়ানকে বলিও, 
নারায়ণ দেবল্?। গাড়োয়ান তোমাকে নারায়ণ দেবল্‌ নামক 
লোকটির কাছে লইয়া যাইবে। তাহাকে আমার এই 
চিঠিখানি দেখাইলে তিনি তোমাকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিবেন। প্রাণের ভয়ে আমি লুকাইয়। 
আছি ; সুতরাং আমার বর্তমান ঠিকানা সম্বন্ধে আমাকে এত 
সাবধান হইতে হইয়াছে । 

আমিবার সময় বাবার লেখা ডায়েরী ইত্যাদি গোপনীয় 
কাগজপত্র যা-কিছু পাও, সব লইয়া 'আসিও। বাবা বন্ধ 
হীরা-জহরৎ ও হাভীর দাত সংগ্রহ করেছিলেন, আমি 
শত্রুদের নিকট হইতে কেবল এইটিকু আভাস পাইয়াছি। 
দরকার বোধ করিলে বাবার লোহার সিদ্ধক ও বড় 
্াঙ্কটি ভাঙ্গিয়া ফেঙিও। দামী জিনিষপত্র তাহাতে না! 
থাকিলেও হয়ত সে সম্বন্ধে কোন কাগজপত্র আছে । সমস্ত 
কাগজপত্র লইয়া নিদিষ্ট সময়ে আসা চাই-ই। তুমি 
আসিলে আমরা ছুই ভাই মিলিয়া! সে ধনর উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করিব । 

রতীশ ! আমি ঘোর বিপন্ন । তুমি না আসিলে, তোমার 
সাহায্য না পাইলে, আর কখনো দেশে ফিরিবার স্বযোগ হইবে 
না, হয়ত শীঘ্রই বাবা ও মা'র অনুগমন করিব-_আর দেখ! 


১১ 


“ব্রনের জজলে 


হইবে না। বিপদ যত কঠিনই হউকৃ, আমার চিঠির বিষয় 
অপর কাহাকেও জানাইবে না, এবং পুলিশের কোন সাহাধ্য 
গ্রহণ করিবে না। টদবাৎ যদি কেহ জানিয়াই ফেলে, তবে 
তাহাকেও সঙ্গে লইয়া আঁসাই ভালো, নতুবা! দেশে থাকিয়া সে 
হয়ত এ বিষয়ে অনেক ঘশাটাঘশাটি করিবে ; তাহাতে আমার 
বিপদের আশঙ্কাই বেশী । 

ভাই! মনে রাখিও, আমাদের পরিবারটি একটি 
অভিশপ্ত পরিবার । বাবা ও মা মৃত্যুর দেশে চলিয়! গিয়াছেন, 
আমিও প্রায় মৃত্যুযুখে। প্রকাণ্ড একটা ষড়যন্্ আমার 
বিরুদ্ধে। এ সময় তোমার৪ বুকের জোর, মনের সাহস ঢাই। 
নতুবা কার সাধ্য এই পরিবারকে রক্ষা করে? এ যে অভিশপ্ত 
পরিবার! ইতি-_ 

তোমার দাদা 
যতীশ রায় 


পুঃ। এত বড় চিঠি নিজে লিখধার শক্তি নাই। সুতরাং 
অন্তের দ্বারা লিখাইয়। কেবল দস্তখৎ নিজে করিলান | 


নী দা সমস্ত চিঠিখানি অতি গন্ভীরভাবে পড়িয়া 
ফেলিঙ্গ, নগেন ও রতীশ রুন্ধ নিঃশ্বাসে তাহ! শুনিয়া গেল। 


১৬. 


অভিশগু পরিবার 


কিন্তু চিঠি পড়া শেষ হওয়া মাত্র রতীশ আর সংযত থাকিতে 
পারিল না, সে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, “দাদা !__ 
দাদা !__” | 


নগেন তাহাকে জডাইয়া ধরিয়া কহিল, “ছিঃ ছিঃ! 
রতীশ ।” 

নীরুদা' তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “থাক্‌, থাক্‌ নগেন! 
একটু কাদ্‌তে দাও, বুকটা হাল্কা হ'বে 1” 


কিন্তু তখনই রতীশের দিকে ফিরিয়া একটু মুদ্ধ স্বরে 
কহিল, “আস্তে আস্তে, রতীশ ! জোরে কাদিস্নে_ জোরে 
চেচাঁস্নে, তোর বৌদি যেন জানতে না পারেন, পাড়ার কেউ 
যেন জানতে না পারে । তোর সমগ্র পরিবার, একটা অভিশপ্ত 
পরিবার। জোরে কাদ্বার তোর অধিকার নেই। আমর! 
২-এই তিন জন ছাড়া_-এই চিঠির সংবাদ যেন আর কেউ 
জানতে না পারে, সেজন্য সাবধান হ'তে হবে। কাজেই, আস্তে 
_-াস্তে ভাই, রতীশ ! তোর পরিবার-_-অভিশপ্ত পরিবার । 
হা, অভিশপ্ত পরিবারই বটে!” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
নীরু দা'র মুখের কোণে যেন একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল! নগেন ও রতীশ একটু বিশ্মিত হইল। ভাবিল, “একি !, 
কিন্ত আবার তখনই তাহাদের মনে হইল, “হয়ত ভুল দেখিয়াছি, 
--ও কিছু নয়। 


১৩ 


ব্রেন্দোর জঙ্গলে 


যাহোক, নীরুদা”র উপদেশে রতীশ তাহার কান্নার হুর 
হাপিয়া গেল। সে যথার্থ ই অনুভব করিল, অভিশপ্ত পরিবারের 
কেহ জোরে কাদিবারও অধিকরী নহে । 


রতীশের ক্রন্দনধ্বনি আর মুখ হইতে ফুটিতে পারিল না 
তাহা অতি চাপা সুরে বুক ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । 


১৪ 


চ্িতীম্ পল্িচেহ্হচ্‌ 
০ক ? 


ত্র যে কখন হইল, নগেন বা রতীশ কেহই 
তাহ! জানিতে পারে নাই। সারারাত তাহারা এত তন্ময়, 
এত বাস্ত। 

নীরু দা"র পরামর্শে নগেন রাত্রিটা রতীশের বাড়ীতেই 
কাটাইয়াছে এবং রতাশের বাবার ট্রাঙ্ক ও লোহার সিন্দুকের 
তালা ভাঙ্গিয়া সমস্ত রাত্রি কাগজপত্র ঘণাটাবশটি করিয়াছে । 
প্রভাতে শীরু দা যখন আসিল, তখনও তাহারা তেমনই 
তন্ময় ! 

ঘরে ঢকিয়াই নীরু দা” কহিল, “বাঃ রে! তোরা এত 
ভোরেই কাজে লেগে গেছিস্‌? 

নগেন কহিল, “এত ভোরে! আমরা যে একবারেই 
বুমুই নি'। তুমি চলে যাওয়ার পর থেকেই তে) আমরা 
এসব নিয়ে ব্যস্ত ।” 

“বটে !৮”-বিল্ময়ে ছুই চক্ষু আকাশে তুলিয়া নীর দা” 
কহিল, “বটে ! তা হ'লে তোরা সারারাত কাজ করেছিস্‌ বল্‌ ! 


১৫ 


ব্রদ্দের জঙ্গলে 
আচ্ছা, কাজ তো সারারাত হলো, _-কিন্ত কাগজপত্র কিছু 
পাওয়া গেলো নগেন ?” 

শ্্য, গেছে বৈকি !” বলিয়া নগেন একভাড়া কাগজ 
দেখাইয়া কহিল, “এই দেখে! নীরু দা"! এসব কাগজ 
অনেকট। দরকারা বলে আমার মনে হচ্ছে । 

“রতীশের বাবা খুব বড ব্যবসায়ী ছিলেন। বাংলা দেশে 
থাকৃতেই তিনি হাতীর দাত ও নানারকম পাথরের ব্যবসা 
কচ্ছিলেন। কাগজপত্র দেখে মনে হচ্ছে, সে সব জিনিষ 
তিনি প্রেন্ুন, সিঙ্গাপুর ও আফ্রিকার কোন কোন মহাজনের 
কাছ থেকে চালান পেতেন, তার কোন কোন জিনিষ 
বিক্রীর রমিদও পাওয়া গেছে। সেগুলি দেখে মনে হয়, 
অধিকাংশ জিনিষই বিক্রী হতো বড় বড় রাজা মহারাজের 
কাছে। 

“কিন্ত সে সব টাকা কোথায়, কার কাছে আছে, তা” 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মোট কথা, এটা ঠিকৃ যে, 
_-রতীশের বাবা খুব বড় একজন ব্যবসায়ী ছিলেন । তুমি 
দেখ না একবার কাগজগুলি।” 

“ই1 দেখছি-_-সবই দেখব। কিন্তু এত ব্যস্ততার কি 
আছে? এখনও সময় আছে এক মাস। আমি যখন দেখ ব, 
একলাটি দেখব, তোমাদের কাউকে আমার সঙ্গে রাখব 
না।”__ বলিয়া নীরু দা” একটু মুছু হাসিল। 


১ 


০কে? 


'অতি আগ্রহের সহিত রতীশ কহিল, “তাতে আর আমাদের 
আপত্তির কি আছে, নীরু দা"? কিন্তু এখনে! ঢের কাগজ বাকী 
রয়েছে, সেগুলি একেবারেই দেখা হয়নি ।” 

শীরু দ)' কহিল, “তা' থাক্‌ রতীশ ! তোর এখন কাঁজ বন্ধ 
করু। যা সান করে, খাওয়া-দাওয়া সেরে ফলত ততক্ষণ 
আমি একবার কাগজগুলি ঘে'টে দেখি । 

যা, উঠে যা তোরা ৷ যা, যা” 

“যাচ্ছি” বলিয়া «তীশ উঠিল, নগেনও কাজ বন্ধ করিল। 
রতাীশ ও নমগেন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে ন'রু দ' 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং একমনে কাগজ-পত্র তন্ন তন্ন 
করিয়া দেখিতে লাগিল। সমস্ত কাগজগুলিতে ছুইবার চক্ষু 
বুলাইয়া সে অবশেষে তাহাদের সম্পূর্ণ একটি তালিকা প্রস্থত 
করিল। কাগজগুলি পরীক্ষা করিতে তাহার বনুক্ষণ কাটিয়া 
গেল। 

ইত্যবসরে রতীশ ও নগের উভয়ে স্নানাহার করিয়া আসিল; 
তাহার! বাহির হইতে ঘরের দরঙ্গায় করাঘাত করিতেই নীরু দা: 
দরজা খুলিয়া দিল । 

নগেন ঘরে ঢুকিয়াই হাসিমুখে কহিল, “কি নীরু দা?! 
কাগজগ্ুলি সব দেখ লে ?” 

“হা নগেন, দেখেছি সব” বলিয়াই নীরু দা” আবার কহিল, 
“কিন্ত এখনো শেষ কর্তে পারিনি ; এসব কাগজ-পত্তর নিয়ে 


১৭ 


ব্রন্মের জঙ্গলে 


আবার বস্তে হাবে। এখনকার মত বন্ধ রইল, অবসর মত 
কাগজ-পত্তর নিয়ে ফের বসা যাবে ।" 

“কিস্ত আশার মত কিছু মনে হচ্ছে নীরু দা?” দ্মতি 
আগ্রহের সহিত রতীশ জিজ্ঞাসা করিল । 

'নীরু দা” কহিল, “হা, সন্ধানের কিছু স্তর পাওয়া যাবে 
বলেই তে] মনে হচ্ছে । যেমন, মনে কর্-_কাদের সঙ্গে তোর 
বাবার ব্যবসা চল্ছিল? কাদের কাছ থেকে তিনি জিনিষ 
কিন্তেন, বা কাদের কাছ থেকে তিনি জিনিষের চালান 
পেতেন? কাদের কাছেই বা তা" বিক্রী করতেন? তোর 
বাবাকে বা তোদের সবাইকে ধ্বংস করতে পার্লে কাদের লাভ 
হতে পারে ।- এসব বিষয়ের অনেক মীমাংসা হয়তো! কাগজ- 
পত্তর থেকে পাওয়া যাবে। তা” যাক্‌, এখন বাড়ী যাচ্ছি; 
রাত্তিরে আসা যাবে। কাঁগজ-পত্তর সব এই ভাবেই পড়ে 
থাক্‌, কিন্তু ঘরের দরজা! সবর্বদাই খুব তাঁলাচাবি এ'টে 
রাখ বি। 

নগেন! এবিষয়ে তুমিও খুব সাবধান হবে । আর একটা 
জিনিষ আমার খুব দরকার। রতীশ, তা? ঠিক ক'রে রাখ. বি।» 

“কি জিনিষ চাও নীরু দা?” আগ্রহের সহিত রতীশ 
জিজ্ঞাসা করিল। নীরু দা” কহিল, “জিনিষ আর কিছু নয় 
তোর দাদার কয়েকখানি চিঠি। ভোর দাদা ত আরও 
ছু'একবার বাড়ী ছেড়ে কোল্কাতা বা অন্ত কোথাও গিছলেদ ? 


১৮ 


০কে? 


নে সময় কি তোর কাছে কখনো কোনে। চিঠি লেখেন নি? যদি 
ন্িিখে থাকেন সে রকম ছু'চারখানা চিঠি চাই ।” 

“তা” তোমায় এখনি দিচ্ছি” বলিয়া রতীশ পাশের ঘরে 
ছুটিয়া গেল এবং মুহূর্তমধ্যে কয়েকখানি পোষ্টকার্ড ও এন্ভেলাপে 
লেখা চিঠি লইয়! উপস্থিত হইল । 

রতীশ চিঠিগুলি তাহাকে দিয়! কহিল, “এই দেখ নীরু দা” 
আমার দাদার চিঠি ।” 

নীরু দা» প্রত্যেকখানি চিঠির উপরে একবার করিয়া চোখ, 
বুলাইয়া গেল, তারপর মৃদু হাসিয়া কহিল, “নগেন, রতীশ ! 
আমাকে এখন আর কিছু জিজ্ঞাসা করো! না। শুধু এইটুকু 
জেনে রাখ, এই পরিবারের পেছনে ভয়ানক একটা যড়যন্ত্ 
রয়েছে ; আর এত বড় একট! ষড়যন্ত্রের ভিতর রয়েছে কলেই 
পরিবারটি আজ 'অভিশন্ত পরিবার" । কিন্ত ঈশ্বরের আশীর্বাদে 
আমরা যদি সেই ষড়যন্ত্রটি সমূলে বিনষ্ট কর্তে পারি, তবেই 
জেনো, যারুমন্ত্রে সমস্ত অভিশাপ এক মুহুর্তে খসে পড় বে-_ 
“অভিশপ্ত পরিবার আবার সোনার সংসারে পরিণত হবে 1৮ 

দই্াচ চো !” 

হঠাৎ একট প্রচণ্ড হাচির শব্দ ঘরের পেছনে লাউবাগানে 
প্রতিধ্বনিত হইল । 

“কে? কে?” বলিয়া নীরুদা তৎক্ষণাৎ সেদিকে ছুটিয়। 
গেল। নগেন ও রতীশ তাহার অন্ুগমন করিতে উদ্চত হুইল ; 


নী 


ব্রেন জঙ্গলে 


কিন্ত নীরু দা” তাহাদিগকে ধমক দিয়া কহিল, “সাবধান ! যাবিনে 
এখান থেকে এক পা" । ঘর খোলা রেখে কোথায় যাবি ?” 

তাহারা অপ্রস্তুত হইয়া হতভম্বের মত সেখানেই দাড় হিয়া 
রহিল-_নীরু দা” বেগে ঘরের পেছনে ছুটিয়া গেল। 

ছু' মিনিট পরে নীরু দা” যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার 
মুখখানি শুকাইয়। গিয়াছে যেন রক্তশুন্ত, ফ্যাকাশে । 

তাহাকে এরূপ দেখিয়া নগেন ও রতীশ চমকিত হইল । 
ভীত হইয়া রতীশ জিচ্ছাস! করিল, “ওকি নীরু দা! তোমায় 
এমন দেখাচ্ছে কেন! কোনো ভয় পেয়েছ 1” 

“ভয় ?_ না, হা, কতঙটা তাই বৈ কি!”--নীর দার 
গলার আওয়াজেই তাহার মনের অবস্থা কতকটা ধরা পড়িয়া 
গেল। যা” হোক, নিজেকে কতকটা সংযত করিয়া, সে 
অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “দেখ, এট! একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার ব'লে মনে হচ্ছে । জোরে হাচির শব তোমরাও শুনেছ, 
আমিও শুনেছি । কেউ ঘে ঘরের প্ছেনে ছিল, তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই ; কারণ, সেখানে তা'র পায়ের দাগ এখনো পরিষ্কার 
রয়ে গেছে! 

“লোকটা এসেছিল খালি পায়ে-টুপি চুপি কথা শুন্তে 
সুবিধা হবে, তাই বোধ হয় সে খালি পায়ে এসেছিল। কিন্তু 
লোকটার বী পায়ে একট! আন্কুল কম। আর, ভান হাতে 
তার হলুদ মাখা, ব1 হল্দে রং। দেওয়ালের যে জায়গাটা ভর 


২৬. 


০? 


ক'রে সে আমাদের কথা শুন্ছিল, সে জায়গায় কতকট। হল্দে 
ছোপ, লেগে রয়েছে । বোধ হয় সে অনেকক্ষণ যাবৎ আমাদের 
কথা শুন্ছিল।; তার হাত ঘেমে যাওয়ায় হাতের হল্দে রং 
দেয়ালে কিছু লেগে গেছে। কিন্তু আশ্চধ্য !-_হাচির শব 
শুন্বার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেছি, অথচ কাউকেই দেখ তে পেলুম 
না! কেবঙগ দেখ লুম, লাউবাগানের পেছন দিয়ে যে গলি- 
পথট1 বেরিয়ে গেছে, সেই পথট। দিয়ে ছুটো ফেরিওয়ালা চলে 
গেল। ওরা ছুটো লোক-_কাজেই সন্দেহট। ঠিক্‌ পাকাপাকি 
করতে পার্নুম্‌ না। একটা লোক হ'লে সন্দেহটা একটু দৃঢ় 
হ'ত,-হয়ত তাঁকে চেপে ধর্তুম। কিন্তু ছু'ছুটো লোক কি 
আর আমাদের গোপন কথা শুনতে এসেছে? 

মস্ত একট! খটকা রয়ে গেলো নগেন। আমাদের কথা 
শুন্বার জন্য কাদের এত আগ্রহ ! কী তাদের স্বার্থ? 

চল, দেখবে চল। তা'র পায়ের ছাপ এখনো পরিষ্কার 
ফুটে রয়েছে । কিন্ত ভার আগে দোর বন্ধ ক'র-_তালা দাও। 
দ্বিগুণ সাবধানে আমাদের কাজ কর্তৈ হবে ।” তৎক্ষণাৎ ঘরে 
তালাবন্ধ কর! হইল। তারপর রতীশ ও নগেন সেই লোকটার 
পায়ের ছাপ দেখিবার জন্য নীরু দা'র সঙ্গে লাউবাগানের দিকে 
গেল। কিন্তু সমস্ত সময় সকলেই কেবল ভাবিতেছিল।--কে 
সেই লোক? কা"র এই হাচি? 


স্খ৯ 


ততীম্ব পব্রিচ্চ্ছেদ 
নৈশ-সভা 

রতীশের বদ্ধ ঘরে সেদিন সন্ধ্যা হইতে পরামর্শ হইতেছিল, 
--তাহাতে কত কথা-কাটাকাঁটি, কত তর্ক-বিতর্ক, কত জল্পনা- 
কল্পনা ! কিস্তু কিছুতেই তাহার বিরাম ছিল না। নীরু দা” 
নিতান্ত একগয়ের মত বসিয়াছিল, সে আজ তাকিকের 
চুড়ামণি ! 

নীরু দা” কহিল, “দেখ, রতীশ ! তোর নামে এই চিঠিখানি 
দেখামাত্রই আমার কেমন একটা! সন্দেহ হয়েছিল ! সে সন্দেহ 
আমার ক্রমশই দু হচ্ছে”_এবং এখন তা” এমন বন্ধমূল হয়ে 
গেছে যে, আমার গভীর আশঙ্ক। হচ্ছে, তোর। ব্রহ্মের জঙ্গলে 
গেলেই সাজ্বাতিক কোন বিপদে পড়বি, হয়তো আর ফিরে 
আসাও অসম্ভব হবে !” 

নগেন কহিল, “নীর দা"! তোমার এই লন্দেহের কারণ 
কি তা'জাণি না-_তুমি তা' খুলেও বল্ছ না। তোমার বুদ্ধির 
অপ্রশংসা করি না শীরু দা'! কিন্তু তবু তুমি খুলে বল্ছ না 
টা সব কথা তুমি যদি খুলে বল্‌তে, তা+ হ'লে হয়তো! একটা 


৮ 


নৈশ-সঙ। 


আলোচনা করা যেতো,__তা'তে হয়তো, তোমার যা" যুক্তি, 
তা” সবই উড়ে চলে যেতো । তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি বা 
যুক্তি-তর্কের ক্ষমতা বেশী, সে কথা বল্বার মত স্পদ্ধা আমার 
নেই । কিন্তু নীরু দা”, মানুষ যত বুদ্ধিমান্ই হোক না কেন, 
সে কি কখনো! কেবল অন্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর ক'রে ভুল পথ 
বেছে নেয় না £” | 

“হা, নেয়। তোমার কথা ঠিক নগেন ! কিন্তু তবু--আমার 
মন বল্ছে, তোমরা এই উদ্যম ছেড়ে দাও ।”--কতকটা যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে নীরু দা, এই কথাগুলি বলিল । 

“তা? হালে নীরু দা"! আমার একটা কথার জবাব দাঁও”__ 
অতি কাতরভাবে রতীশ কহিল। 

“বল্‌ রতীশ 1” সংক্ষেপে ইহা বলিয়া নীরু দা” রতীশের 
প্রশ্নের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রতীশ কহিল, “নীরু দা"! তুমিই ব্ল্ছ, আমার দাদা, 
মা ও বাবা হয়তো আজও বেঁচে আছেন । তোমার অনুমান 
যদি সত্যি হয়, যদি তারা যথার্থই আজও বেঁচে থাকেন, 'আথ৮ 
কোন বড়যন্ত্র বা দৈব-দুর্ঘটনার জন্য তারা তাদের বাড়ীতে 
আস্তে অসমর্থ হয়ে থাকেন, তবে তাদের ফিরিয়ে আন্বার 
উপায় কি নীরু দাঃ? আমরা আমাদের চেষ্টায় অকৃতকাধ্য 
হ'তে পারি; কিন্তু তবু আমাদের জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
এই একটা! আশা নিয়ে আমরা বেঁচে থাকবো যে, হয়তো 


হও 


ব্রন্মোর জলে 


কোনে!না কোন দিন আমর! তাদের উদ্ধার করতে পার্ব। 
কিন্তু আজ যদি আমর! নিশ্চেই থাকি, তাহ'লে কি সারাজীবন 
আমাদের মনে এই বলে একটা ছুঃখু' হবে নাবে, আমার 
জীবিত মা-বাপ, ও দাদাকে উদ্ধার কর্ৰার কিছুনাত্র চেষ্টা 
কর্লুম না, নিশ্চিত মুহার মুখে তাদের আরো ঠেলে দিলুম্‌ ? 
বল নীর দা"! কোন্‌ পথে আমাদের চলা উচিত, কোন্‌ 
পথে আমর! চল্বো ; আমি তো নিশ্চেইই ছিলুন। তুমিই তো 
আমাকে তোমার উৎদাহ-বানীতে উদ্দ্ধ ক'রে তুলেছ! তুমিই 
তো! আমার বুকে একটা ক্ষীণ আশার আলে জেলে দিয়েছ যে, 
আমার বাপ-না ও দাদা হয়তো আজও বেঁচে রয়েছেন! 
তোমারই উৎসাহে--তোনারই আদর্শে আজ আনরা 
অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছি । তা" থেকে পিছিয়ে দিও না, দমিয়ে 
দিও না। ওরা বেঁচে আছেন, ওদের উদ্ধার কর্ব-_-এই 
আমাদের সঙ্কল। সে সঙ্কল্প ভেঙ্গে দিও না, নীরু দা”! তা” হলে 
যে বেঁচেও শাস্তি পাব না। বরং এর বিরুদ্ধে তোমার যদদি 
কোনে। যুক্তি থাকে, তা” আমাদের খুলে বল নীরু দা এই 
আমাদের অনুরোধ ।” | 

রতীশের সুদী বক্তৃতায় তাহার প্রাণের গভীর কাতরতা 
কুটিয়া উঠিল । তাহার চক্ষু ছুটি অশ্রুভারে আপ্ুভ হইয়া 
উঠিল। | 

নীরু দা" সামান্য কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তার পর কহিল, 


চি, 


টনৈশ-সভা 


“্রতীশ ! নগেন! প্রথমে আমিই তোমাদের উদ্ধজ্ধ ক'রে 
তুলেছি সে কথা ঠিক; আবার আমিই তোমাদের দমিয়ে দেবার 
চেষ্টা কচ্ছি, তা" ঠিক । আমার ব্যবহারে এই অসামগ্তস্ত কেন? 
(তোমরা হয়তো একটু আশ্চর্যাপ্থিত হয়েছ। রতীশ আমাকে 
যে প্রশ্ন করেছে, অর্থাৎ তার বাপ-মা ও দাদা আজও যদি বেঁচে 
থাকেন, তবে তাদের উদ্ধার-চেষ্টা কি করা হবে না?-সে 
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি অক্ষম । কারণ, সকল চেষ্টাই যদি 
আমাদের বন্ধ থাকে, তবে আর উদ্ধার-চেষ্টা কেমন করে হ'বে ? 
সেটা যে ভীরুতা ও কাপুরুষের লক্ষণ, তাতে কোন সন্দেহই 
নেই । কিন্তু তা'রও কতকগুণি যুক্তি আছে । 

এতক্ষণ বল্তে চাইনি এই জন্ত যে, আমার বিরুদ্ধ" 


যুক্তি সত্তেও যদি এই কাজে হাত দেওয়া হয়, তবে আমার 
এই যুক্তিগুলির তো! কোন মুল্যই নেই; বরং সেই বিরুদ্ধ- 
যুক্তিগুলি প্রতি কাজে তোমাদের মনের ভিত্তর কাটার 
মত খচ. খচ কর্বে-মনের শান্তি কতকট! নষ্ট কর্বে। 
কিন্ত এখন আমার মনে হচ্ছে নগেন, আমি আযার 
বিপরীত বাবহারের একটা টৈফিয়ৎ দিব ; তোমাদের কাছে 
আমার বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি বলা! সঙ্গত বলেই এখন আমার 


মনে হচ্ছে। | 
প্রথম কথা এই নগেন, যতীশ দা?র চিঠি বলে যে চিঠিখানি 
আমরা পেয়েছি, এ চিঠি আদৌ যতীশ দার চিঠি নয়। 


স্‌ 


ব্রিন্দার জঙ্গলে 


“আআ! দে কি!”রতীশ ও নগেন উভয়ের কণ্চ 
হইতে এই বিশ্ময়-চক শব্দ বাহির হইল । 

“হা, এ চিঠি কখ খনো যতীশ দা'র চিঠি নয়। শোনো 
তবে আমার যুক্তি”__দৃঁটন্বরে এই কথা বলিয়! নীরু দা" আবার 
বলিতে লাগিল--“তুই-ই বলেছিস্‌ রতীশ ! যতীশ দা" তোকে 
সর্বদাই “রতু বলে ডাকৃতেন, তোর বাপ-মাও তাই ঝলে 
তোকে ডাকতেন-_-কখনো “রতীশ"' বল্তেন না। যতীশ দা” 
তোকে এর আগে যখন যা” চিঠি লিখেছেন তাতেও দেখছি 
লেখা আছে “রত! তবে এই চিঠিতে এস্সহের রতীশ' 
লেখা রয়েছে কেন?- তার কারণ হচ্ছে এই যে, চিঠির 
লেখা বা ভাষা একেবারেই যতীশ দা'র নিজের নয়। চিঠির 
লেখা যে যতীশ দার নয়, সে কথা তো ঠিগির নীচে 'পুনশ্চ' 
দিয়েই লেখা রয়েছে। দস্তখৎ তাঁর নিজের বলে স্বীকার 
করা হয়েছে । কিন্তু রতীশ, জেনে রাখ--এই দস্তখতও 
তাঁর নয়।” 

“সেকি! দস্তখং তে] তারই মনে হচ্ছে নীরু দা” 1” 
রতীশের কণ্ঠস্বর অতি স্বাভাবিক ও সরল। 

নীরু দা" কহিল, “না রতীশ ! আমি জোর করেই বল্ছি, 
এ দস্তখৎ তার নয়। আমি চিঠিখানি উ্টে দিয়ে আলোর 
দিকে পেছন রেখে বেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, দস্তখংটি ঠিক 
একটানে লেখা নয়, তার উপর কয়েকবার হাত বুলানো 


৬৮ 


নৈশ-বতা' 


হয়েছে । অথচ, সেই নকল দস্তখংই যতীশ দার নিজের লেখা 
বগলে চালানোর চেষ্টা করা হয়েছে। 

যাক এই গেলো চিঠির লেখা সম্বন্ধে। লেখায় যখন এত 
সন্দেহ, ভাষায়ও সেখানে সন্দেহের কারণ প্রচুর থাকা স্বাভাবিক, 
এবং তা” আছেও যথেষ্ট । লেখা আছে,--রতীশ, তোর মা ও 
বাপ, পিতীশ ! “িতীশ! বলে চীৎকার ক'রে প্রাণত্যাগ 
করেছেন ।--অসম্ভব ! মিথ্যা কথা !-_ তারা কখনো রতীশ' 
বল্তেন না, তারা হ'লে বল্তেন রিতু”! 

তারপর, তার একটা কথা । মা মারা গেছেন, বাঁব। মারা 
গেছেন,-এই কথাটা সহজ সত্য হ'লেও ঠিক এনন ভাবে তার 
বড় “ছলে ছোট ছেলেকে লিখ তে পার্তেন না। ভাষাট! হতো 
অন্যরকম। 'শক্রর অত্যাচারে মরেছেন, শেৰ মুহুর্ত পস্ত রতীশ 
বগলে চীৎকার করেছেন, এ সব কথার উদ্দেশ্য কেবল রভীশকে 
দুর্বল করা, ভার প্রাণে শেলের আঘাতি করা । বড় কখনো 
ছোট ভাইকে এভাবে চিঠি লেখে না। 

তারপর, আর একটা বিষয় চিন্তা করুতে হবে । চিঠিতে 
আছে, যতীশ দা” হাত-পা বাঁধা অবস্থায় ছিলেন,-ত্িশি কোন 
রকমে তা? থেকে পালিয়ে গিয়ে ব্রন্মের বিশাল বনে লুকিয়ে 
আছেন-_টাকা-পফ়সার অভাবে না খেয়ে আছেন-_ভাইকে 
যতটা সম্ভব টাকা নিয়ে যেতে লিখেছেন, ইত্যাদি । কিন্ত, 
নগেন, এই ধার অবস্থা১_যিনি নিজেই আছেন প্রাণের ভয়ে 
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প্রন্দের জলে 


লুকিয়ে,__নিরন্ন, অর্থশৃন্ত,-তিনিই আবার র্তীশকে সেখানে 
শিয়ে যেতে ব্যগ্র ! উদ্দেশ্য কি ?-_না, উদ্দেশ্য হচ্ছে, কতকগুলি 
টাকাঁ-পয়লা ও রতীশের বাবার ডায়েরী ইত্যাদি কতকগুলি 
গোপনীয় কাগগ-পর হাত করা! রতীশকে আনাবার জন্য তিনি 
এত বাগ্র যে, লিখেছেন, “আমাকে বাঁচাতে হলে তোমার 
এখানে আস! দরকার”? ! শুধু তাই নয়, কোন্‌ দিন কোথায় 
গেলে সে তার আড্ডায় যেয়ে পড়বে, সে সব নিন্দিষ্ট ক'রে তিনি 
পথঘাটের বিবরণ দিয়েছেন । র 

নগেন! একটা কথা বেশ কারে চিন্তা কর। যিনি 
নিজেই আছেন না খেয়ে, শক্রর ভয়ে যাকে বনে লুকিয়ে 
থাকৃতে হচ্ছে, অর্থাৎ ধিনি কোন্‌ দিন কোথায় থাকবেন 
তারই স্থিরতা নেই তেমন অবস্থার লোক কি কখনো দিন- 
তারিখ ঠিক ক'রে-বালো৷ ঘোড়ার গাড়ী ও 'দেবল” বাবুর 
বন্দোবস্ত ক'রে ভাইকে চিঠি লিখ তে পারেন? তা” হ'লে ত 
তিনিও পালিয়ে আস্তে পারেন । বিশেষতঃ, বাপ, নেই, ম; 
নেই---এই যখন অবস্থা, তখন আর সেখানে থাকবার মোহই 
বাকি থাকৃতে পারে? আসল কথা তা” নয় নগেন, আসল 
কথা হচ্ছে, একট! প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্। 'এই ষড়যন্ত্রে রতীশের 
বাপ-মা, রতীশের দাদা আটক রয়েছেন। এখন রতীশকেও 
চাই। আব সেই সঙ্গে চাই--যথাসম্তব টাকা ও তার বাবার 
দরকারী কাঁগজ-পত্র ৷ 


সু 


নৈশ-দতা 

তারপর আরও কিছু ভাববার আছে। যতীশ দা” লোক 
পাঠালেন, তার বিশ্বস্ত লোক । অথচ সে নিজে এসে চিঠিখান! 
দিল না-_চিঠিখানা ছুড়ে দিয়ে গেল এম্নি ভাবে, যে ভাবে 
ছু'ড়ে দেওয়া কেবল শক্রর পক্ষেই স্বাভাবিক, বন্ধুর পক্ষে 
কখখনো নয়। তারপর আমাদের গোপন কথা শুন্বার জন্ত 
কেউ না কেউ ওঁৎ পেতে বসে থাকে,_এসব ব্যাপার ভাবলে 
কি একটা প্রকাণ্ড বড়্‌যন্ত্র বলে মনে হয় না %” 

রতীশ ও নগেন এতক্ষণ তন্ময় হইয়া নীর দার কথা 
শুনিতেছিল। নীরু দা কথা বন্ধ করিলে *রতীশ একবার 
নগেনের মুখের দিকে তাকাইল, আর একবার নীরু দার দিকে 
তাকাইল। কিন্তু নীরু দার যুক্তিপূর্ণ কথার সে যে কি 
প্রতিবাদ করিবে তাহা খু'জিয়াই পাইল ন1। 

নগেন আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে কহিল, 
“তোমার কথাগুলি সবই অর্থপূর্ণ নীরু দা”! কজেই এগুলির 
সাজা প্রতিবাদ করা চলে -না, বড়জোর ছু'একট। প্রশ্ন কর! 
যেতে পারে, এই মাত্র । বেশ _-চিঠিখানা হয়তে। নকল চিঠি, 
এ কথা কতকটা আমি এখন মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তবু, এর 
ভিতর একটা ভাববার কথা আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, 
চিঠিখান। প'ড়ে এ কথাটা মনে হয় কি না*ষে, যতীশ দা” ও 
তার বাপ -মা এখনো বেঁচে আছেন ?” 

নীরু দা” কহিল, “বাঁপ-ম! বেঁচে আছেন কিল! ঠিক্‌ বুঝতে 
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'ব্রত্মের জঙঙগে 
পারা যায় না, কিন্ত যতীশ দা” এখনো বেঁচে আছেন এ কথাট 
খুব সত্যি বলেই মনে হচ্ছে” 

“বেশ, !” বলিয়৷ নগেন আবার কহিতে লাগিল, “বেশ! 
তা” হ'লে একট সত্যি খবর অন্ততঃ পাচ্ছি যে, যতীশ দা" 
এখনো বেচে আছেন । আর সেই সঙ্গে আরো একটা আভাস 
পাচ্ছি যে, খবরের কাগজে রতীশের মা ও বাবার মৃত্যু-সংবাদ 
যে ভাবে রাষ্ট্র হয়েছিল, তা” সম্পুর্ণ মিথ্যা । 

কাগজে বেরিয়েছিল যে, তারা সম্ভবতঃ বাঘ বা ভালুকের 
হাতে প্রাণ হারিয়েছেন । দেহ তাদের পাওয়া যায় নি” কেবল 
তাবুর সর্বত্র ছিল, রক্তমাখ!। তাই থেকে অনুমান হয়েছিল 
যে তারা সম্ভবতঃ হিংস্র জন্তর আক্রমণে প্রাণ হারিয়েছেন । 
কিন্তু এখন এই চিঠিতে সে বিষয়ে একটা সন্দেহের উদ্রেক 
হচ্ছে । মনে হচ্ছে, তারা হয়তো এখনও বেঁচে আছেন, আর 
বেঁচে না থাকলেও শত্রুর হাতেই প্রাণ হারিয়েছেন, হিংজ্র জন্র 
হাতে নয়। --১ 

বাধ! দিয়! নীরু দা” কহিল, “কেবল তাই নয়, নগেন 
গারো কিছু ভাববার আছে। তারা হিং জন্তর হাতে প্রাণ 
হারান্নি এ কথা যেমনি সত্যি, তেমনি আর একট! কথা সত্যি 
যে, তাদের মৃত্যু-সংবাদ যে সব খবরের কাগজে বেরিয়েছে, 
মে সব খবরের কাগজ পড়বার মত বিদ্াবুদ্ধি ব! প্রবৃত্তি 
তাদের শত্রুদের নেই। তা; যদি থাকৃতো তা” হলে তারাও 
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নৈশ-সতা! 

খুনের অপরাধটা এ বন্য হিংত্র জন্তর কীধেই চাপিয়ে দিয়ে 
আরো বেশ, নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পার্ত। কিন্তু শত্রুর তা; 
করেনি” ॥ বরং রতীশের বাবার নাম দিয়ে একখানা চিঠি 
পিখিয়ে রতীশের দাদাকে অনুরোধ করেছিল, “তুমি শীগ গির 
এসো । আমি এখনো জীবিত, কিন্ত বড়ই বিপন্ন ॥ সে চিঠি 
কোথেকে এসেছিল, কোথায় যাবার জন্তঠ তা'তে উপদেশ 
ছিল, সে সব আমরা ত কিছুই জানি না; রতীশ, কখনও 
৩” জান্তিস্‌ কি 1” * 

রতীশ সংক্ষেপে উত্তর করিল, “না”; তারপর আবার কহিল, 
“বাধার খোজে দাদা কোথায় যাচ্ছেন, আমরা কেবল এইটুকুই 
জান্তুম_আর কিছুই জান্তুম্‌ না । দাদাও তা" কাউকে কলে 
যান্নি--এমন কি, বৌদিকেও নয় ।৮ 

নীরু দা” কহিল, “হয়তো সে চিগিতেও এই রকমই একটা 
কিছু তারিখ ও ঠিকানা ছিল। সেই অন্ুসারে গিয়ে যতীশ 
দা” ফাঁদে পড়েছেন, এখন রতীশকে ফাদে ফেল্বার মতলব !” 

নগেন কহিল, “কোন দোষ নিও না নীরু দা”! কিন্তু তুমি 
কেবল খারাপ দিকৃটাই বেশী ভাবছ। এই চিঠিখানি আমাদের 
পক্ষে যত অমঙ্গলজনকই হোক না কেন, এর একটা ভালো 
দিক আছে, তাও লক্ষ্য কর্বার বিষয় ।” 

“সে কি রকম, তা” খুলে বল না নগেন !”-_নীরু দা” একট 
হাসিয়া কহিলেন । 
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অ্রন্দের জঙচ্লে 


নগেন বলিল, “এই চিঠিতে অনেকট] সঠিক খবর পাচ্ছি-_ 
যতীশ দা বেঁচে আছেন; আর একটা আভাস পাচ্ছি-_ 
যতীশের মা ও বাব! হয়তো এখনও বেঁচে আছেন । তারপর, 
আর একটা বিশেষ দরকারী বিষয় জান্তে পাচ্ছি-- সেটা হচ্ছে 
যতীশ দা" প্রভৃতির ঠিকানা ।__চিঠিতে যে রকম পথঘাট 
ঠিকানার কথা লেখ! আছে, বল ত নীর দা" সেগুলি কা'র 
ঠিকানা ? | 

_-তুমি হয়তো ঝুল্বে, সেগুলি শত্রুপক্ষের ঠিকানা । তা, 
ঠিক্‌। কিন্তু শত্রুরা কোথায় আছে, কোথায় থাকে, তা*দের 
পরিচয় কি, এ সব যদি আমরা বেশ, ক'রে জান্তে পারি, 
তাহলে যতীশ দা” প্রভৃতি ধারা এ শক্রদের হাতে বন্দী, তাদের 
ঠিকান! জানাটা কি একেবারে অসম্ভব ?” 

“না, তা? নয়।” নীরু দা” আবার কহিল, “মা, তা" অসম্ভব 
নয় আমি স্বকার কচ্ছি। কিন্তু তৃমিও নিশ্চয়ই স্বীকার কর্বে 
যে, তাতে বিপদের আশঙ্কা যথেষ্ট। হয়তো তোমরা তা'র 
শেষ পর্যন্ত পৌছুতেই পারবে না। যতীশ দা প্রভৃতির 
কাছে পৌছুবার আগ্গেই হয়তো তোমাদের সব শেষ হয়ে 
যাবে১-এগ ত হ'তে পানর নগেন ?” 

নগেন কহিল, “খুব হ'তে পারে নীরু দা”! সে কথা আমি 
একশ” বার মান্বো। কিন্তু তবু একটা চেষ্টা তো. চল্তে 
পারে! কোনো খবরই যদি আমরা আজ না পেতুম, তা, হ'লে 
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নৈশ-সতা। 

বলত নীরু দা", কোন্‌ সুত্র ধরে আজ আমাদের কাজ আরম্ত 
করা সম্ভবপর হত? 

বিশাল ব্রহ্মদেশে অনন্ত জঙ্গল। ত''র উত্তর, দক্ষিণ-_ 
কোন্‌ দিকে আমাদের অনুসন্ধান 'আরম্ত করতুম্‌? কিছুই 
তা'র ঠিক ছিল না।__কিন্তু এখন এই চিঠি পাওয়ায় অন্থতঃ 
বুঝ তে পাচ্ছি যে, সেই নিদিষ্ট তারিখে, সেই নিলি স্থানে 
শক্রুপক্ষীয় কেউ না কেউ আমাদের অভ্যথনা কৃর্বার জন্য প্রস্তুত 
থাকৃবে। সেজন্য অবশ্য আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে। 
কিন্তু বিপদে পড়ি, বা নাই পড়ি, অন্ততঃ কাজ আরন্ত কর্বার 
নত একটা সুত্র পাব ত?” 

নীর দা" কহিল, “সে তুমি ঠিকই বল্ছ নগেন ! তোমার 
সাহস ও বুদ্ধির আমি শতমুখে প্রশংসা কচ্ছি। কেবল তাই 
নয়, (তামার সাহস্ব কাছে আমি পরাজয় স্বীকার কচ্ছি 
নগেন! আর এখন মনে হচ্ছে, এলিষয়ে কোনে বাধা 
দেওয়া উচিত নয়। এত যখন তোমাদের উৎসাহ, এত 
যখন তোমাদের সাহস, তখন আর বাধা দেওয়া উচিত 
হবেনা” 

নগেন কহিল, “বেশ, নীরু দা! তবে এখন আমাদের 
কাধ্য পদ্ধতি ঠিক করে ফেলো । কিন্তু তা"র আগে দেখতে 
হবে, আমাদের এসব কথাবার্তা কেউ শুনে নাষায়। আমর। 
এতক্ষণ যেভাবে তর্ক কচ্ছিলুম, তা? সম্ভবতঃ খুবই অগ্ঠায় 


ওত 


ব্রচ্মার ভঙগলে 


হয়েছে । কারণ, কে যে কি শুনে ফেলেছে, তা'র তো কিছুই 
স্থিরতা নেই |» 

“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো নগেন 1” ঈষৎ হানিয়া নীরু দা 
কহিল, “ভুমি নিশ্চিন্ত থাকো । ছু" ছুটো পাহারা--আমারই 
দু'জন বন্ধু এই ঘরের বাইরে ধাড়িয়ে পাহার! দিচ্ছে ।” 

“বটে !“--নগেনের বিস্ময়ের সামা রহিল না। 

হাপিয়া নার দা” আবার কহিল, “হা । আমি কিআর 
অপাবধান হয়ে চলি ?” এই বলিয়া সে তাহার পকেট হইতে 
একটি চোট বাঁশী বাহির কবিয়া উহাতে মাওয়াজ করিল; 
5তক্ষণাৎ একটি লোক ঘরে ঢুকিয়। কহিল, “কি খবর ?” 

নী, দা” কহিল, “তোমাদের খবর কি, পালিত %” 

পালিত কহিল, “বিশেষ কিছুই নয়, একটা পাগল এসেছিল 
হতিন নার। প্রথমবার এসে বল্লেখ সে দিয়াশলাই 
খোজ কর্তে এসেছে । শেধধার সে খুব সাবধানে টিপি টিপি 
অন্ধকারের ভিঙর দিরে এগিয়ে আস্ছিল। সেবার তাকে 
ধরেই ফেল্তুন ঠিক্‌, কিন্তু হঠাৎ একটা বুড়ো লোক এসে বলে, 
'ওকে কেন তাড়াচ্ছ » ও যে পাগল, বদ্ধ পাগল 1 তাই শুনে 
ওকে ছেড়ে দিলুম। আর কোন খবর নেই-_খবরের মধ্যে 
কেবল মশার কামড় ।” 

নারু দা' কহিল, “এ লোক ছুটোকে ছেড়ে দিয়েই তুমি সব 
খবরের আশ! নষ্ট ক'রেছ। তুমি লোক চিন্তে পারনি, 
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নৈশ-সত। 


পালিত! এ লোক ছুঃটাই আমাদের শক্র। আজ ধর! পড়েও 
পালিয়ে গেলো 1!” 

পালিত মার কথা কহিতে পারিল না, সে বিন্ময়ে নিব্ধাক্‌ 
হইয়া রহিল । 

নীরু দা কহিল, “আচ্ছা পরাক্ষ। করুবে 2 এসো তবে 
আমার সাথে 1” 

নীরু দা ঘরের দরজা সাবধানে বন্ধ করিল, তার পর একটা 
হারিকেন লন হাতে লইয়া মাগে আগে থরের পেছনদিকে 
চলিলি, 'ন্থ সকলে তাহার অিগমন করিল! 

পাগল ও সেই বুড়ে। শোকইা খানে আসিয়াছিল, নীরু দা? 
পট জায়গাটা বেশ করিয়া লক্ষা করিতে লাগিল । হঠাৎ 
সানন্দে তে চীৎকার করিয়া কহিল, পিই যে এই দেখ সেই 
ঢাব-আগগলে মানু । এই তার এ পায়ের ভাপি দেখ, এতে 
চারটি মাত্র আন্কীল 1” 

সকলেই এক দিতে তাহ! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিল এবং 
দেখিল, গাছের গোড়ায় ভিলা মাটিতে প্রকৃত বা পায়ের ছাপ 
ফুটিয়া রহিয়াছে-তাহাতে চারিটি মাত্র আহুল। 

দেখিবামাত্র পালিত কহিল, “এই দেই পাগলের পায়ের 
ছাপ। হতভাগা ঠিক এইখানেই শেববার এসে দ্াড়িয়েছিল ।৮ 

“বটে 1” বলিয়া নীরু দা” ইহার পরে অনেকক্ষণ সেই বুড়ে। 
লোকটার পায়ের ছাপ খোঁজ করিল। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, 
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ব্রন্দের জঙচ্লে 


এক পারে একটি রবারের জুতোর ছাপ মাঝে মাঝে দেখা 
যাইতেছিল বটে, কিশু তাহার অপর পায়ের ছাপ একেবারেই 
নাই | 

নীর দা” কহিল, “ওরে পালিত! লোকটা কি খোড়া 
নাকি রে* ডান পায়ের ছাপ যে একেবারেই দেখছি নে 1” 

“কি জানি ভাই !-তা” হলে দেখছি, যত কাণা-খোড়া, 
আজ তোদের সঙ্গে শক্রতা কর্তে বেরিয়েছে ৮”- পালিত এই 
বলিয়৷ তাহার বিল্ময় প্রকাশ করিল। 

“হোঃ হো শবে চারিদিকে একটা হাসির ফোয়ারং 
ছুটিল। 
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চ৮ত্তর্থ পল্িচ্চ্েচ্্‌ 
সঢনা 
ইহার পরে আরও কয়েকদিন চলিয়া গিয়াছে । নীরু দা" 
« নগেন প্রভাহ রতীশের বাডীতে মিলিত হয় এবং নানারকম 
পরানর্শ করে! 
সেদিন সারাদিনের মধ্যেও নীরু দা" একটিবার সেখানে 
আসিল না। সন্ধ্যা হইল-- ৩বু তাহার দেখা নাই । ছুইবার 
লোক পাঠানো হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দখা পাওয়া গেল না। 
নগেন ও রতীশ বড়ই ৪ হইল 1 নগেন কহিল, 
শলীরু দা তো কখনো এমন হয় না, আজ সারাদিনে 
একবারও এলো না, ব্যাপার কি ?” 
রতীশও চিস্তিত ভাবেই কহিল, "কি জানি! কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না । আজ সব-কিছু ঠিকৃ-ঠাক কর্বার 
কথা । আর কদিনই বা আছে? এখান থেকে ত্রহ্মদেশে 
যেতেও ত সময় দরকার । আর আট-দশ দিনের ভিতর 
আমাদের রওয়ানা! হ'তে হবে ঘে। নীরু দা” যে আজ ভাবিয়ে 
তুললে দেখ ছি !” 
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“তাই নাকি '” বলিয়া দরজা! ঠেলিয়ী নীরু দা? ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

“এই যে নীরু দা”, এসেছ *"- প্রায় সমস্বরে উভয়ে চীৎকার 
করিয়া উস্লি। 

রতীশ প্রায় কাদ-কীদ হইয়া কহিল, “যাই বল্‌ নীরু দ।', এ 
তোমার ভারী অশ্তায়। আমর! তোমার জন্ত সারাটা দিন পথের 
দিকে চেয়ে আছি, আর তোমার কিনা দেখাই নেই! অথচ, 
জানতো! কাজ এখনও কত বাক্ষি 1” 

“নব জানি ভাই 1" একটু হাসিমুখে নীরু দা" ইহা কহিল । 
তারপর একটু নীরব থাকিয়া আবার কহিল, “সব জানি, কিন্তু কি 
করব রি কাজের চাপে এত দেরী হয়ে গেল। একটা 

ঃসংবাদ আছে রতীশ! জানিস তো! দেরাছুনে আমার এক 
মাসীমা থাকতেন। টেলিগ্রাম পেয়েছি, কালি তিনি নারং 
গেছেন। এই দ্যাথ টেলিগ্রাম'।" 

নারু দা” টেলিগ্রামখানি বাহির করিয়া রতীশের হাতে দিল 
রতাঁশ ও নগেন উভয়েই তাহা পড়িল । পড়িয়া নগেন কহিল, 
“টেলিগ্রামে থে তোমাকে যেতেও লিখেছে হে? 

“হা)-যেতে লিখেছে; আর আমাকেও যেতেও হচ্ছে 
সেখানে ।”-_নীরু দার কণম্বর গম্ভীর । 

স্তম্ভিত হইয়া নগেন কহিল, “সে কি! তুমি দেরাছুন যাচ্ছ! 
কিন্তু তোমাকে যে আমাদের সঙ্গে ব্রন্মাদোশে যেতে হবে নীরু দা? 1 
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নীর দা" তেমনই গম্ভীরভাবে কহিল, “তাই'ত সক্কপ্ন 
করেছিলুম নগেন! স্থির করেছিলুম আমরা তিন জনে 
মিলে সেখানে যাব; ছুখ-কষ্ট যা কিছু আসে, তা তিন 
জনেই বরণ ক'রে নেবো ;₹ আর যতীশ দী" ও তাব বাপ-মাকে 
উদ্ধার করবার গৌরব নিজেও ভাগ কারে নেবো । কিন্ত, 
তা” আর পারি কৈ নগেন ! এমনি সময়ে হঠাৎ মাশীমার মৃত 
আমাদের পরিবারে একটা গলটপাদট এনে দিলে। তার 
বিপুল লম্পত্তি-সোণারূপা, হীরা-জহরতেরও অভাব নেই । 
কিন্তু দেখবার মত কেউ নেই। একটা দুগ্ধপোষ্য শিশ্ত, 
দশ বারো বছরের ছেলে! আমি না গেলে, হাব শ্রান্ধের 
ব্যবস্থা কবে, এমন লোন্চ পধান্ত কেউ নেই । শিধ ভাই নয়, 
সেই সব টাকাপয়সার লোভে হয় তো সেই কচি ছেলেটাব 
প্রাণ পর্য্যন্ত ধেতে পারে । কাজেই আমার না গেলেই নয় 
নগেন, আমাকে যেতেই হবে” 

উৎকঠিত ভাবে রতীশ' কহিল, “তা হালে এদিকে কি 
করবো নীরু দা? ?” 

নীরু দা কহিল “কেন ৮ নগেন রয়েছে । লে সাহসী ও 
বুদ্ধিমান ছোলে। আমি সাথে থাকলে একট দল ভারী হাতো 
সান্দহ নেই-_ যাওয়া ঘেতোও একট আনান্দ। কিন্তু নগ্ন যা? 
কর্বে, বা কর্তে পার্বে, তার চেয়ে যে বেশী-কিছু আমি করতে 
পাঁর্বো তা” আমার একেবারেই মনে হয় না। 
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“কাজেই হতাশ হয়ো না রতীশ! কি 'কর্বো, আমার 
অদৃষ্টে নেই--তোমাদের গৌরবের ভাগী হ'তে পার্লুম না। 
আমাকে যে কালই যেতে হ'বে রতীশ ! আমি কাল দ্রপুরেই 
বেরিয়ে যাব ।” 

নগেন কহিল, “তা? হলেও আমরা কবে রওনা হ'ব, কি 
রকম ভাবে কোন্‌ পথে যাব, কি কিলিনিষ সঙ্গে নিয়ে যাব-- 
সে সকল বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই নীরু দা?।” 

নীর দা' কিল, “সে আমি সংক্ষেপে এখনই বল্ছি 
নগেন! আস্ছে সপ্তাহে শুক্রবার, কোল্কাতা থেকে রেঙ্গুন- 
মেলে তোমরা ব্রহ্ধদেশে রওনা হ'বে। আমার. মনে হয় 
এর ঢেয়ে আর দেরী করা উচিত হবে না! যেতে কয়েকদিন 
সময় লাগবে । যি ছ'তিন দিন আগে সেখানে উপস্থিত 
হতে পার, ক্ষতি কি? কেবল এইট্কু খেয়াল রেখো যে, 
পেংফু গ্রামে পৌছুনে ঠিক ২৩শে আ্রার্ণতার আগে নয় । 
আর জিনিষ-পত্তর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কর! বৃথা । চিঠিখানি তো 
সাথে যাবেই । কাগজ-পত্তরগুলি ছোট একটি স্ুট্কেসে বোঝাই 
ক'রে নিও, টাকাঁকড়ি তিন-চারশ” সাথে নিয়ে যাবে। কিন্তু 
যাবার আগে রতীশের বাড়ীঘর দেখবার জন্য, এদিকে সব 
খোজখবর নেবার জন্য পালিতকে অনুরোধ করো । আমিও 
তাকে ব'লে যাচ্ছি। পালিত যদি এসব দেখাশুনার ভার নেয়, 
1 হলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাওয়া যাবে ।” 
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গৃচন। 

রতীশ আবার কীদ-কাদ ভাবে কহিঙ্গ, “তা” হ'লে সত্যিই 
তুমি যাচ্ছ না নীরু দাঃ ?” 

বড়ই বিমর্ধভাবে নীরু দা” কহিল, “কেমন ক'রে যাব রতীশ, 
আমার অবস্থাটা একট ভেবে দ্যাখ । তারপর, দিক ক'রে 
বল্‌তো এখন আমার কোন্‌ কাজটা! আগে করা৷ উচিত ?” 

রতীশ হতাশভাবে কহিল, “আমি তোমায় পরামর্শ দিতে 
পার্ব না নীরু দা"! তুমি যখন যেতে পার না বল্ছ, তখনই 
বুঝতে পাচ্ছি যে, কঠোর কোন ক্তব্যের অন্থুরোধেই তুমি 
অন্যত্র বেছে বাধা হচ্ছ । আমি ঘা বলছি সে কেবল আমার 
স্বার্থের জন্তই বল্ছি নীরু দা! আর কিছুই আমি ভেবে 
বলিনি ।” 

নীরু দ” কহিল, “সে মমি বুঝেছি রতীশ। আমি না 
ঘায়ায় তোদের মনে খব কষ্ট হবে, তা বুঝ.তে পাচ্ছি। 
কিন্ত কোনো উপায় নেই, আমাকে যেতেই হবে রতীশ! 
আর একজন লোক সাথে গেলে কিছু সুবিধা হবে এম্নি যদি 
তোদের মনে হয়, তা হ'লে সেরকম লোক আমি দিতে পারি । 
কিন্ত তা'তে, আমার মনে হয়, সুবিধার চেয়ে অস্থুবিধাই বেশী। 
৩কেও আবার সমস্ত ব্যাপার খুলে ব্ল্‌তে হবে তো! কিন্তু 
চিঠিতে নিষেধ আছে, যাতে বেশী ঘাটার্ঘাটি না! হয়। যতীশ দা” 
যদ্দি যথার্থই কোনো বিপদে পড়ে থাকেন, এ চিঠি যদি 
যথার্থই যতীশদা'র মত নিয়ে লেখ! হয়ে থাকে, তাহলে আমার 
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প্রচ্জের জঙ্গলে 


মনে হয়, আর ঘশাটাঘশটি না হওয়াই ভালো । কেমন নগেন, 
এবিষয়ে তোমার মত কি? 

নগেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তুন্ম ঠিকই বলেছ নীরু দা”) 
আর কোনে! লোক আমি চাইনে ।” 

“বেশ, তবে এখন আসি ভাই 1” বলিয়া নীরুদা” উঠিল । 
তারপর রতীশের হাত ছুটি ধরিয়া অতি কাতরভাবে কহিল, 
“রতীশ! পাগলা ভাই আমার ! আমায় ভুল বুঝিস্নে তুই । 
আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে যে, তোদের সঙ্গে যেতে পাচ্ছি নে। 
আমি সাথে থাকি বা না থাকি, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি 
তিনি যেন সব্ধদাই তোদের মল বিধান করেন । 

নগেন! তুমিই আজ রতীশের চালক। ঈশ্বরে বিশ্বাস 
রেখো_-চতুর্দিকে নজর রেখো-দেখামাত্র সবাইকে বিশ্বাস 
করো! না। খাওয়া-দাওয়া, টা-বসা-সব কাজে ভেবে নিও 
কোথাও কোনো আশঙ্কা আছে কিনা; কোনো বিপ্দ্‌ ঘটতে 
পারে কি না; খুব হুসিয়ার! টাকাকড়ি-কাগজপত্র খুব 
সাবধানে রেখে! ছু'চারটে ছোটখাটো জিনিব_-যেমন টচ্চ, 
ছুরি কাচি ইত্যাদি সাথে নিও, নগেন! নিজের ওপর বিশ্বাস 
রেখো । হতভাগা রতীশকে আজ তোমার হাতে সপে দিচ্ছি-_ 
তাকে নিবিবিশ্বে সুস্থ শরীরে আবার আমায় ফিরিয়ে দিও ভাই 1»-- 

নীর দা'র ছুই চক্ষু হইতে অশ্রধারা প্রবাহিত হইল। 
নগেন ও রতীশও আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। 
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সুচনা 


বাম্পরুদ্ধ কে নগেন কহিল, “নীরু দা"! তোমায় ফেলে 
যাচ্ছি-_-তোমার সহস্র যুক্তিতক উপেক্ষা ক'রে যাচ্ছি 
কেবল একট প্রাণের আবেগে! কিন্তু গোড়াতেই যদি 
বুম তে পারতুম যে, তোমার যাওয়া হবে না? তা হ'লে 
এ দায়ি মাথায় নিতে সাহস করতুম কি না সন্দেহ। কিন্তু 
এখন যে পিছিয়ে গেলেও শাঞ্ছি পাব না নীরু দা! তুমি 
সাথে না গেলেও তোমার 'আশীব্বাদ চাই। ভগবানকে 
গানি--উাকে বিশ্বাস করি, সে কথা ঠিকৃ। কিন্ত নীরু দা"! 
ব চেয়ে যে তোমায় বেশী বিদ্বান করি--তোমার বেশী আশা 
করি নীরু দা"! কাজেই সকলের আগে আশীর্বাদ চাই 
তোমার । তোমার দৃঢ় আশীর্বাদ যেন অক্ষয় বর্ের মত 
আমাদিগকে রক্ষা করে। ন'রু দা?! তুমি আশীববাদ কর, 
আশীর্বাদ কর নীরু দা!” 

নগেন ছুই হাতে নীরু দা'কে জড়াইয়া ধরিল-_-কিন্খ আর 
কথা বলিতে পারিপ না । 

নীরু দাঃও তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর তেমনই বাষ্প- 
রুদ্ধ কঠে কহিল, “নগেন ! রতীশ ! ঈশ্বর তোমাদের আশীবনাদ 
করুন, ঈশ্বর তোমাঁদের জয়যুক্ত করুন। আমি যেখানেই থাকি 
না কেন, আমার প্রবল ইচ্ছাশক্তি তোমাদের মঙ্গল-চিন্তায়ই' 
নিয়োজিত থাকৃবে একথা তুমি ঠিকু জেনো নগেন! আচ্ছা, 
রাত হলো অনেক। তবে এখন আসি ভাই! মনে 
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রেখো আজ এক মঙ্গলবার, আস্ছে সপ্তাহে মঙ্গল কি বুধবার 
পিন তোমরা কোল্কাঁতা রওনা হ'বে, আর শুক্রবার তোমরা 
রেস্ুন-মেলে ব্রন্মদেশে রওনা হবে । ভামো সেখানে বিখ্যাত 
সহর। ভামে থেকে কি' ভাবে পেংফু গ্রামে পৌছুবে সে 
তোমর। সেখানে গিয়ে ব্যবস্থা! করে নিও । 

কালকে আনি ব্যস্ত থাকৃবো, কাল হয়তো আমার সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। তা” হলে এখনকার মত এই আমাদের শেঘ 
দেখ! রতীশ !” 

রতীশ তাহাকে প্রণাম করিল--নীরু দা" তাহার নাথায় 
হাত বুলাইয়। আশীববাদ করিল । 

নীরু দা” কপাট খুলিরা বাহির হইল। নগেন হারিকেন- 
লন লইয়। তাহার অন্ুগমন করিল, রতীশও দরজার নিকটেই 
দাড়াইল। লঞ্খনের এক ঝলক আলে যাইয়া! বাহিবে 
পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে করবা গাছের ঝোপটা একবার কাশিয়া 
উঠ্ঠিল--অন্ধকাঁরে পাতাগুলি যেন শন্শন্‌ করিয়া নডডিয়া 
উঠিল। 

“ওকি !” 

চমকিত হইয়া রতীশ কহিল, “ওকি নীরু দা"! একটা 
ছায়! ওদিকে সরে গেলো না?” 

নীরু দ!' একবার সেদিকে তাকাইল, তারপর অতি সহজ 
ভাবে কহিল, “না, ও কিছু নয়। কোনে পাখী-টাথী উড়ে 
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সচনা? 
গেছে, তাই গাছটা নড়ে উঠেছে-_এই য।। ওসব ছায়া-টীয়া 
--তোর চোখের ভুল। কে আস্বে এত রাত্তিরে ? 
আচ্ছা যাক্‌,_তা হ'লে আমি এখন” বলিয়া নীরু দা, 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইল, রতীশ ও নগেন আবার ঘরের 
মধ্ো প্রবেশ করিল । 


5৫ 


পহ৪ম পলিচ্ছ্ছে্‌ 
ফাদে আবদ্ধ 


ভনগেন ও রতাশ যেদিন রেগুন, মান্দালয়, ভামে! ও মোমেন 
হইঘ্রা অবশেবে পেংফু গ্রামে পৌছিল, লেদিন সিক সেই নি 
দিন_-+৩শে শ্রাবণ । 

অতি প্রত্যুবে তাহারা সেখানে পৌছিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইরা দিল, কিন্ত কোথায় সেই কালো! ঘোড়ার গাড় ; 
সাদা, লাল, ধূদর--কত রঙের (ঘোড়া কত গাড়ী লইয়। আসিল, 
তারপব 'সালইন? নদীর তীর হইতে কত যাত্রী লইয়া কোথা 
চলিয়া গেল! কিন্তু কালো! ঘোড়ার গাড়ীর কোন দেখাই 
পাওয়া গেল না! 

বিরক্ত হইয়া রতীশ কহিল, “একি নগেন ! গাড়ীর বে 
দেখাই নেই! এ সব গাড়োয়ান্দের কাউকে জিজ্ঞেস করণে 
নারায়ণ দেবলকে চেনে কি না? 

নাগন কহিল, “না, সে হবে না রতীশ! নারায়ণ দেবল 
কেমন লোক, কোথায় থাকে, তা” কিছুই জানি না। মনে কর, 
সে যদি একটা ডাকাতের সর্দার হয়, তবে যাঁকে তাকে 
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ফ্কান্দে আবদ্ধ 


দেবলের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা, আর নিজেদের বিপদ ডেকে 
আনা, এক কথা নয় কি ?” 

একটু ভাবিয়া রতীশ কহিল, “হা, তা” বটে। কিন্তু আর 
কতক্ষণ এভাবে থাকা যাবে ॥” 

“থাক্‌ না আরো কিছুক্ষণ”, এই বঙ্গিয়া নগেন, আবাব 
কহিল, “এখনো ২৩শে শ্রাবণ শেষ হয়নি । আমাদের বাস্ত 
হ'লে চল্বে কেন?” 

রতীশ কহিল, “সেই কোন্‌ ছুপুরে একটা লোক এসে 
'আমরা কোথায় যাব জিজ্ঞেস করে গেল, মনে আছে? 
আমাৰ মনে হয়, তাকে বলে তার সঙ্গে নারায়ণ দেবলের 
খোজে যাওয়া মন্দ ছিল না।” 

নগেন কহিল, “অত ব্যস্ত হস্নে রতীশ! কেবল একটা 
কথা মনে রাখ বি--সেটা নীরু দা'রই উপদেশ 1 ভা" হচ্ছে 
যাকে তাকে বিশ্বাস কর্ধি নে। সম্ভবতঃ খুব সহজ কোনো 
কাজে আমরা হাত দিই নি । কাজেই সহ্য করতে ভবে 
অনেক কিছু ।” 

দূরে ধুলা উড়িতে দেখা গেল। নগেন আবার কহিল, 
“দেখ, , এখন যর্দি কোনো গাড়ী আসে 1” 

বাস্তবিকই ধীরে ধীরে একখানি গাড়ী আসিতে দেখা 
.গেল- এবং কাছে আঁমসিলে দেখা গেল উহা যথার্থ ই কালে! 
ঘোড়ার গাড়ী। 


৪৭ 


ব্রেন্দের জঙতঙগে 


নগেন চুপি চুপি কহিল, “এই যে আমাদের গাড়ী, 
আমাদেরই খোজে এসেছে । গাড়ীখানা বেশ বড় লোকের 
বলেই মনে হচ্ছে। ঘোডাগুলি বেশ, তাজা, গাড়ীখানি 
সুন্দর রং করা, গাড়োয়ানও ঝকৃঝকে পোষাক পরা দেখছি । 
রতীশ ' এইবার আমাদের কাজ আরম্ত হলো। ঈশ্বরের 
নাম নে, নীরু দার নাম নে।” 

গাড়ীখানি নিকটে আসিয়া থামিল। গাড়োয়ান নামিয়া 
একবার ইতস্ততঃ চারিদিকে তাকাইল । 

নগেন তাহার নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কোথেকে আস্ছ ?” 

গাড়োয়ান সেলাম ঠকিয়া বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনারা কোথায় যাবেন ?” 

নগেন কহিল, “নারায়ণ দেবল ।” 

“আনুন আমার সঙ্গে” বলিয়। গাড়োয়ান তৎক্ষণাৎ দরজা 
খুলিয়া দিল। 

গেন তাহাদের জিনিষপত্রছু'টি সুট্কেস্‌ ও একটি 
বিছানা-- দেখাইয়া দিল। গাড়োয়ান সেইগুলিও গাড়ীর 
ভিতরে পুরিয়া দিয়া কহিল, “যান, আপনারা ভিতরে যেয়ে 
বন্সন। অনেকটা রাস্তা, ঘেতে রাত হয়ে যাবে ।” 

নগেন প্রথমে রতীশকে গাড়ীতে উঠাইল, তারপর নিজে 


ক 


গাড়ীখানিতে উঠিয়া বসিল। কি জানি কেন, রতীশের বুকটা 


৪৮ 


ফাঁদে আবদ্ধ 


ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল-_-তাহার মুখখানি ভয়ে ফ্যাকাশে 
হইয়া গেল। 

গাড়ী চলিল, প্রথমে আস্তে আস্তে, তাঁর পর ক্রমশঃই 
গাড়ীর গতি দ্রুত হইতে লাগিল! 

কতক্ষণ চলিল ঠিকৃ বলা যায় না, মনে হইল অনেকক্ষণ 
চলিল। তারপর গাড়ীর গতি হঠাৎ এক জায়গায় কমিয়া 
আসিল--অবশেষে গাড়ী একেবারে থামিয়া গেল । কিন্তু তখনও 
রাস্তা শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। পেংফু হইতে যতটা 
আসিয়াছে, তাহার সারাপথই নিবিড়-জঙ্গলে আচ্ছন্ন তখনও 
চারিদিকে তেমনই অন্ধকার পূর্ণ বন-জঙ্গল । 

তবে, গাড়ী থামিল কেন ? 

সন্দেহে আকুল হইয়া নগেন উচ্চকগে জিজ্ঞাসা করিল, 
“গাড়োয়ান ! গাড়ী থামালে কেন ?” 

“একটা লোক উঠছে বাবু আমাদেরই নিজের লোক”-__ 
গাড়োয়ানের এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই একটা লোক গাড়ীর 
চাকায় পা দিয়ে কোচ বাক্সে উঠিল। 

গাড়ীর আলোতে লোকটার পায়ের অংশ বেশ পরিষ্কার 
দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গেই রতীশ অতি ভীত হইয়া নগেনের গা 
টিপিয়া তাহার কানে কানে কহিল, “নগেন ! এই সেই লোক 1” 

«কোন্‌ লোক্‌ রে রতীশ ?”-_নগেনও তেমনই চাপাস্বরে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল । 


৪০ 


ব্রেঘার জঙত্লে 


রতাশ 'অতি চুপি চুপি কহিল, “সেই চার-আঙ্গুলে লোক । 
এ লোকটারও বা পায়ে চারটি মাত্র আহ্গুল। একটা আঙ্গুল 
নেই । এই সেই পোক, যে আমাদের পরামর্শ শুন্বার জন্য 
মরা বাড়া থাকতেই আমাদের পেছনে লেগেছে” 

নগেন কহিল, “তুই ঠিক দেখেছিস্‌ এর চারিটি আদ্গুল 1” 

“ঠিক দেখেছি”-দুম্বরে রতীশ কাহল। 

“”” বলিয়া নগেন একটু অন্যমনস্ক হইল । 

র"শশ আবার কহিল, “নগেন! আমরা তা হ'লে 
এখনই শঞ্র হাতে পড়েছি । হায় হায়! উপায় কি হবে 
নগেন *? 

একট শিরক্তিব সহিত নগেন কহিল) “অত কাদলে টি হবে 
র পোকা? এ কাজে বিপদ অনেক, সে তো আনরা জেনে শুনেই 
নোখতি। দেখা যাক না শেষ পধান্ত কি হয় আচ্ছা ছুরি 
€ ট৯৮৫৭ কোথায় 1” 

রাশ কাহল, "সস আমার পকেটে । এই ষে'-পরকার 
আছে 

“51” বলিয়া নশেন ছুরি ও উচ্চটি তাহার হাত হইতে লইয়া 
নিজের পকেটে পুরিল। 

নগেন জিড্ঞাসা কবিল, “আচ্ছা বলতো, পেংফু নদীর বার 
হ'তে আখাদের গাড়ী ঠিক সোজা চলে আস্ছে না, কোথাও 


সি 


মোড় ফিরে আাকা-বাঁকা আস্ছে 1” 


ফর্দে বন্ধ 


রতীশ কহিল, “না, ঠিক সোজা যাচ্ছে - কোথাও 'ক্লাকার্বাকা 
ধায়নি' তো | 

“হা, আমারও তাই মনে হচ্ছে_'আচ্ছা, এক কাজ করু না 
কেন 1” এই বলিয়া সে তাহার পকেট হইতে একটি খবরের 
কাগজ টানিয়া বাহির কিল; তারপর তাহা টুকরা টুকরা 
করিয়া ছিড়িয়া রতীশের হাতে দিয়া কহিল, “তুই এগুলি 
পেছনের জানাল! দিয়ে মাঝে মাঝে ছুড়ে ফেল্-_সারাপথেই 
যেন একটা কিছু চিন থাকে 1% 

রতীশ চিক তাহাই করিতে লাগিল । 

এইত।বে কিছুক্ষণ 'অতিথাহিত হইবার পরে গাড়ী একটু 
আকা-বাকা পথে অগ্রমর হইতে লাগিল। সম্ভবতঃ রাস্তার 
মাবখানে কোথাও একটু বেশী ভাঙ্গা ছি, সেখান দিয়া যাইবার 
সময় গাড়ী অসম্ভব রকম ছুলিয়ী উঠিল এবং বতীশ এ নগেন 
বিষম ঝকুশী অনুভব করিল । 

দু-একটি ঝাঁকৃনীর পরক্ষণেই রতাশ কহিল, “একি নগেন ! 
আমি যে ক্রমেই নীচের দিকে চলে যাচ্ছি । বস্বার গদিটা কি 
এম্নি ভাবে তৈরী? এই দেখ-আমি যে ক্রমশই ভিতরে 
সেঁধিয়ে যাচ্ছি নগেন 1-বাঃ! তুমিও যে-” 

ঠিক্‌ তখনই সম্ভবতঃ আবার একট ভাঙ্গা জায়গ'য় গাড়ীখানি 
ভীষণভাবে দুলিয়া৷ উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে রতীশ ও নগেনের দেহ 
অনেকখানি বিবার গদির সঙ্গে ভিতরে ঢুকিয়৷ গেল। 


১ 


প্রচ্ছার জঙলে 


রতীশ আর কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু নগেনই বা কি 
করিবে ;--:সও বুঝিতে পাঁরিল যে, সে নিজেও হঠাৎ যেন 
বসিবার গদিতে কোন অতল গহ্বরে তলাইয়! যাইতেছে । 

সে কেবল সক্ষেপে কহিল, “আমরা শত্রর ফাদে, রতীশ ! 
আমারও একই অবস্তা” 

নগেনও আর কথা বলিতে পারিল না--তাহার কোমরের 
অনেকটা ততক্ষণে গদি-আটা আসনের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে । 
সে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । 

হঠাৎ একটা টু শব্দে দু'জনেরই গদির মাঝখানটা সম্পূর্ণ 
ফাক হইয়া গেল-__সঙ্ষে সঙ্গে তাহাদের গলা পর্যযস্ত সমস্ত 
শরীর সোজা নীচের দিকে বসিয়া গেল-_কিন্ত তাহাদের পা! ছুটি 
ও হাত ছুটি ঠিক উপর দিকে খাড়া হইয়া রহিল । 

রতীশ চীংকার কপিয়ী উঠিল, পবাবা ! বাবারে--” সঙ্গে 
সঙ্গে নগেনও চীৎকার করিয়া উঠল, “নীরু দা? 1৮ 

সেই মূতুর্তে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসয়া গাড়োয়ানের অপর 
সঙ্গী-__চার-আন্ুলে' লোকটি গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল 
এবং তাহাদিগকে প্রচণ্ড ধমক দিয়া কহিল, “মাবধান ! একটু 
চেচাবি তো একদম্‌ খুন করে ফেল্তো |” বলিয়াই সে তাহার 
কোমর হইতে প্রকাণ্ড একখানি ছোরা বাহির করিয়া দাড়াইল 
এবং গাঁড়োয়ানকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “জোরে চালাও 
সুলতান 1” 


৫২. 


ফাদে আবদ্ধ 


স্বলতান বায়ুবেগে গাড়ী হাকাইল। গাড়ীর প্রত্যেকটি 
ঝাকুনীতে রতীশ ও নগেনের পাঁজরের হাড ভাঙ্গিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। কিন্ত তাহারা তখন আর চেঁচাইতেও পারিল 
না_ যন্ত্রণায় আধমরা হইয়া--উদ্ধে চক্ষু তুলিয়া__শক্রর ভীষণ 
মুত্ডি দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃই নিস্তেজ ও শক্তিশন্া হইতে 
লাগিল। 

তাহাদের এই ছুরবন্কা দেখিয়া চার-আন্কুলে "লোকটি 
তাহাদিগকে বিদ্রপ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল 
না। সে তীব্র ব্যঙ্গের সহিত কহিল, “ইস্‌! দু'জনে কত বড় 
শিকারী! যতীশকে উদ্ধার করার, তার বাপ-মাকে উদ্ধার 
করবি! কেমন 1 

তোদের সেই পালের গোদা_-সেই নীরু দা' বদনায়েসট। 
কোথায়? সেটা এলে একটু অন্ুতিধায় ফেলতো_ গাড়ীখানাতে 
তিনজনের বস্বার মত বন্দোবস্ত করতে হ'ত । আপ লোকটাও 
ছিল একটু চালাক বেশী--কেমন, তা" নয় কি? যাক্‌-ভালোই 
হয়েছে ; সে গেছে দেরাছুন, আর তোরা এখনতো এলি চীন 
মুলুকে__তারপর ব্রন্মের জঙ্গলে তোদের সব কণটার শেষ বিছ্ভানা 
বিছিয়ে দেবো । 

একটু খঅবাক্‌ হচ্ছিসনা? কেমন ক'রে আমি তোদের 
নীরু দা"র দেরাছুনের খবর পেলুম ? 

তোদের সেই শেষ মিলনের দিনের কথা মনে আছে? 


রও 


ব্রন্দের জঅঙজলে 


ওরে বাপা! সেটা যেন জ্যান্ত যমদৃত! ভাগ্যিস তার কোন 
সন্দেহ হয়নি । হতভাগার যদি একটুখানি সন্দেহ হোত, 
তাহলে সে ধরেই ফেল্তো আমাকে । কত বড় ধড়ীবাজ ! 
একদিন সে ঘরের ভিতর পরামর্শ করলে, বাইরে রাখ লে 
ছুটে! পাহারা ! সেদিন_-বিপদে প'ডে-_পাগল সেজে জান্‌ 
বাঁচাতে হ'ল! সেটা না আসায় ভালোই হয়েছে । আর 
যদিই বা কোনোদিন আসে, ত। হ'লে এই বন্ধুদের কোনো 
খোঁজ পেতে হবে না। 

চীন মুলুকের পেংফু গ্রামে এসে আর কোন্‌ বাহাদ্ররীটাই 
বা তিনি কর্বেন? তোরা তখন থাকবি তিন শ” মাইল দুরে 
ব্রন্মের জঙ্গলে । যাক্‌-এখন তোদের মধ্যে পালের গোদা 
কে ?--কুই বুঝি?” বলিম্তা সে তাহার প! দিয়া নগেনের মাথায় 
একটা ঠোকর মারিল। 

ঘ্বণা ও ক্রোধে তাহার সব্বশরীর কাপিয়া উিল, তাহার 
চক্ষু দু'টি হিংস্র জন্তুর মত জ্বলিয়া উদিল ! কিন্তু”_অসহায় ! 
সে তখন বড় অসহায় ! 

এই সময় গাডোয়ান সুলতান কহিল, “কেল্কার সাহেব ?” 

চাব-শান্থালো লোকটি উত্তর করিল, “কেন ভাকৃছ 
সুলতান ?” 

স্রভান কহিল, “গাড়ী কোথায় রাখবো? কর্তার ঘরের 
সামনে 1? না" একদম্‌ বাড়ীর ভিতর গুদাম ঘরের কাছে ?” 
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ফাদে আবদ্ধ 


কেল্কার কহিল, “কর্তার ঘরের কাছেই নিয়ে যাবি, কিন্তু 
শাঙ্গবাগানের ভিতর দিয়ে ।” 

“অতটা ঘুব-পথে কেন ১” সুঙ্গতান ভিজ্ঞানা করিল । 

কফেল্কার বিরক্তির সহিত কহিল, “আ, 1 তুমি অত 
জিজ্ঞাসা করো না, সুলতান । যা” বল্ছি, ত। করে যা। 
আমি ভি সোজাপথে এদের নিয়ে যাবো, যাতে পথঘাট এরা 
ঠিক রাখ তে পারে সেইজন্য ? “সাবধানের মার্‌ নেই ।_-এরা 
যদি পথই ঠিক রাখ তে পার্বে, তবে আর কেলকার এ'কাজের 
ভার নিয়েছে কেন ?” 

রতীশ ও নগেন তাহাদের সমস্ত কথাই শুনিল; কিন্তু 
কাহারও তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না, কথা বলিবার চেষ্টা 
করাও বিপজ্জনক | কারণ, সাক্ষাৎ যমদূত কেলকার তখন? 
উন্মুক্ত ছোরা লইয়া তাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ছিশ ! 

সাবি সাবি শ্ুদীর্ঘ শালগাছের মপ্য দিয়া গাড়ী যাইঠে 
লাগিল। দূরে ও অদূরে পবনতশ্রেনী জটাজুই-সমধিত ভ্রদ্ধ, 
তীষণ কাপালিক শ্রেণীর মত দেখাইতেছিল। 

গাঁডী ফটকের কাছে আপিতেই কে কজন ভকুম দিল, 
“পাগ লাঘন্টী বাজিয়ে বাবুকে জাগিয়ে দে।” 

বিশৃঙ্খল স্থর-তালে পাগ লাঘণ্টী বাজিয়া উঠিল। 

গাড়ী থামিল।-_গাড়ী থামিতেই গাড়ীর পেছনটা একবার 
হঠাৎ ঘেন কীপিয়! উনিল ! 


€ 


ব্রন্মের জঙ্গলে 


স্রলতান কহিল, “কেল্কার! গাড়ীর পেছন থেকে 
নাবলো কে 2 

কেলকার কঠিল, কে নাববে? পেছনে আবার কে 
ছিল” কতো ছিল না!” 

“চ1) নিশ্চরই ডিপ, গাড়ীটা হাল্কা হয়ে গেলো, একটা 
ছায়া যেন শালবনের নধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল ।”-_ 
সুলতান এই বলিয়া একটা আলো হাতে কোচ.বাঝ হইতে 
নানিয়া 'াসিল এবং ৩ধনই গাডীর পিছনদিক্‌ ভালোবরূপে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল) “এই দোখো কেলকার সাহেব! কার পায়ের 
ধুলো এখনো লেগে রয়েছে ৮ 

প্কাব সাহেব গাড়ীর পেছনের অংশটি বেশ করিয়া 
লক্ষা করিল । তার পর একটু চিন্তিত ভাবে কহিল, “তাইতো 
সুলতান! এযে বড় আশ্চধ্য ! পায়ের ধুলো ব'লেই তো মনে 
হচ্ছে ! আচ্ছা দাড়া, “দখান্ডি মজা |" 

এই বলিগা কেল্কার ফটকের একপাশ হইতে শিকলে- 
বাধা একটি কৃটুর লইয়া আমিল। তার পর কুকুরটিকে গাড়ীর 
পেহনাদকে আনিয়া তাহ।র শিকল খুলিয়া দিল । 

কুকুর বেট এবউ করিতে করিতে শালবনের ভিতর কোথায় 
আদৃশ্য হইয়া গেল! সেই গভীর নিশীথে শালবনের ভীষণ 
নীরব€। ভঙ্গ করিয়া মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিতে- 
ছিল,_-“ঘেউ! ঘেউ?” 


৫ 
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ভয়কব। 


ছোট্র একখানি ঘর, তাহাতে একটিমাত্র জানালা । শুধোর 
আলো সেই জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! ঘরখানি উদ্ভাসিত 
কারয়া তুলিয়াছে | 

নগেনের হাত-পা বীধা, উঠিবার শক্তি নাই! গদীর 
অপরূপ ফাদে আনকক্ষণ আবদ্। থাকায় তাহার সমণ্ত শরারে 
দারুণ বেদনা । সে কণা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল 
না; মুখে কাপড় গু'জিয়া তাহার কথা বিবার শক্তি দূর 
করিয়া দেওয়া হইযাছিল | 

তাহাকে কখন কি ভাবে যে গাড়ী হইতে তুলিয়া এই 
ছোট ঘরখানিতে আবদ্ধ করা হইয়াছে, নগেন তাহা ম্মরণ 
করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুই তাহার মনে হইল না। 

সারারাত অসংখ্য মশা তাহাকে দংশন করিয়াছে কোন 
বাধ! সে দিতে পারে নাই । মশার কানডে তাহার সববাঙ্গ 
ফুলিয়! কলাগাছ হইয়া গিয়াছে,_দে সারা! দেহে তীব্র যন্বণ! 
অনুভব করিতে লাগিল। 
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নগেনের মনে একে একে সমস্ত ঘটনা উদয় হইল । তাহার: 
মনে হইল সেই চিঠির কথা-_নীরু দা'র কথা-_সেই পরামর্শ-₹_ 
তার পর পেংফু গ্রাম হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে নারায়ণ দেবলের 
বাড়ী আসা--ইত্যাদি সব কথা তাহার মনে হইতে লাগিল । 
কিন্ত কেমন করিয়া সে যে এই ঘরে আবদ্ধ হইয়াছে, কে 
তাহাকে আবদ্ধ করিয়া গেল-_তাহা সে কিছুতেই মনে করিতে 
পারিল না। ঘাড ফিরাইতে সে অক্ষম । স্রতরাং ঘরের মধ্যে 
আর কে আছে, বাকি কি জিনিষ আছে, তাহা সে কিছুই ঠিকৃ 
করিতে পারিল না। 

হাত-পা বাধা অবস্থায় একটি খালি তক্তপোষের উপর 
শুইয়া থাকিয়া, সে একদৃষ্রিতে কেবল উদ্ধে তাকাইয়া ছিল। 
কিন্ত সেই ঘরে ছাদ দেখিয়া্ট সে বুঝিতে পারিল, ঘরটি অতি 
ক্ষুদ্র । সে বুঝিল, এই তাহার কয়েদ ঘর । কিন্ত রতীশ কোথায় ? 

রতীশের কথা মান তষ্টতৈ তাহার বুকট! কাপিয়া উঠিল । 
সে ভাবিল, হায়, হায়, কচি ছেলে রতীশ! সে যে তার নগেন 
বা নীরু দা' ছাডা কাউকেই জানে না! সে এখন কোথায়, 
কিভাবে আছে ?5 এক তাহা বলিয়া দিবে? 

হঠাৎ ঘবের দরজায় চাবি ঘুরাইবার ট্ং-টাং শব্দ হইল। 
নগেন বুঝিল, কেহ দরজা খুলিয়া ভিতরে আমিতেছে। সে 
তাহার চক্ষু বন্ধ করিয়া, অসাড়ে নিদ্রার ভাণ করিয়া তেমনই 
পড়িয়া রহিল। 


৫ ছে 


কয়র 


'কড়াং করিয়া সশব্দে দরজা! খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
একট! বিকট চিৎকার নগেনের কানে আসিয়া মুহুর্তের জন্তু 
তাহাকে একটু সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিল। 

ঘরে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই কে বিকট চীৎকার করিয়া 
কহিল, “কি রে শয়তানের দল ! কেমন আছিসঃ ঘ্ুমুচ্ছিস্‌ ? 
--বেশ, খুমো 1” 

পায়ের শব্দে নগেনের বোধ হইল অন্ততঃ দুইজন লোক 
দরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

সেই বাজখাই গলায় লোকটি আবার কাহাকে কহিল, 
উজ্জল লিং! রোড় দুটোকে কাল্কে কোন গুষুধ (দওম্] 
হয়নি 1” 

উজ্জল সিং কহিল, “না দেবল্জী ! একটা রাত শুধু মশাল 
হালুয়া তৈরী করুম। ওষুধ দেবার সময় তো যথেষ্টই আছে । 
কিন্ত রাখব বাবুর সাম্নে ছাড়া আমি কোন কাজে হাত দিতে 
চাউনে । কারণ, হাজার হোক্‌ ছোট ছ্োড়াট। রাঘব বাবুরই 
গাউপো তা? 

“আরে রেখে দাও তোমার ভাইপো!” বলিয়া দেললজী 
তেমনই বিদ্রপের সহিত আবার কহিল, “ভাইপো সম্পর্কটা 
যদি বড় হ'ত তা? হ'লে কি আর এরকম কাজে হাতি দেয়? 

সর্দার উজ্জ্বল সিং ! তুমি এই বাডালী বাবুদের একেবারেই 
চেনো না। স্বার্থের জন্য এরা না পারে এমন কোন কাজই 
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নেই। আমরা যাতে পিছপা হই, বাঙ্গালী বাবুরা তাতেও 
ঝাঁপিয়া পড়ে। তা” যাক্‌, ওসব কিছু ভেবো না সর্দার ! যখন 
যেটাকে খুদি-_একে একে সব কটাকেই পালিশ কর্তে থাকো । 
বিশেষতঃ, আমরা তো কেউ আর রাঘব বাবুর গোলাম নই যে, 
তার অত মন জুগিয়ে চল্তে হবে! আমাদের নিজেদের স্বার্থও 
এতে জড়িত, সুতরাং যা ভাল বুঝবো তা” কর্বার অধিকার 
আমাদের আছে ।” 

কথা বলিতে বলিতে দেবল্জী ধীরে ধীরে নগেনের 
নিকটবর্তী হইল এবং তাহার মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া 
কহিল, “দেখছে] সর্দার! এট1 ওর ঘুম নয়, ছোঁড়াটার নকল 
ঘুম ১ল্ছে বটে!” বলিয়া ঠাস্‌ করিয়া নগেনের গালে এক 
চড় কষিয়া দিল। 

এগেন তৎক্ষণাৎ চক্ষু খুলিয়া তাকাইল-_-শত যন্ত্রণা! বোধ 
হইলেও সে চুলমীত্র নড়িতে পারিল না,-টু" শব্দটি করিতে 
পারিল না । তাহার ছু" হাত, ছু পা তক্তপোষের পায়ার সহিত 
শক্ত করিয়া বীধা, এবং মুখে তাহার কাপড় গৌজা | 

উজ্জলপিংহও নিকটে আসিল। €স তাহার পকেট হইতে 
একটি ছোট ছুরি বাহির করিল, তারপর তাহা খুলিয়া দিক্‌ চক্ষুর 
উপরে, অতি কাছে, সোজা ধরিয়া! রাখিয়া কহিল, “ওরে শয়তান, 
এদিকে তাকা,-শোন ! বাড়া থেকে বেরুবার বেলা যত বুদ্ধির 
বাহাছরী নিয়েই বেরুস্‌ না ০কন, এখন এই মগের মুন্লুকে সে 


বড ৫ 
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সব তোকে কিছুতেই বাচাতে পারবে না । মনে রাখিস 
দরকার হলে, যে কোন মুহুর্তে এই ছুরি দিয়ে তোর চোখ, ছুটে! 
একদম্‌ তুলে ফেল্বো। সাবধান! কোন চালাকী করুবিনি, 
কোন বাহাছুরী কর্বিনি__-তাহলেই সব্বনাশ !” 

নগেন তাহার গৌঁফদারী-জমকাঁলো হিংস্র মুখের দিকে 
বেশীক্ষণ তাকাইতে পারিল না, ভয়ে তাহার চক্ষু বন্ধ হইয়া 
আসিল । 

নগেনের চক্ষু বন্ধ হইতেই উজ্জ্রলসিং তাহার সুদৃঢ় হস্তে 
নগেনের মাথায় এক প্রচণ্ড ঘুষি বদাইয়া দিল । সেই আঘাতে 
ভাহার মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়! উঠিল, তাহার সমস্ত শরীর থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিয়া উঠিল। 

আবার তাহার চক্ষু খুলিয়া গেল এবং তাহা হইতে ঝর্ঝর্‌ 
করিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল । সে প্রাণপণে চীৎকার করিবার 
প্রয়াস পাইল, কিন্তু তাহার সমস্তই বৃথা হইল,-তাহার ক 
হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না । 

দেবলজী কহিল, “দাও না সর্দার, ষ্ঠোড়া ছুটোর মুখের 
কাপড় খুলে দাঁও--একবার প্রাণ খুলে টেচিয়ে নিক ।” 

দেবল্জীর উপদেশে উজ্জ্লসিং তাহাদের মুখের গোজা খুলিয়। 
দিল-_নগেন যেন হাঁফ ছাড়িয়া বীচিল। 

নগেন বুঝিল, এই দেবল্জী আর কেউ নহে এই সেই 
নারায়ণ দেবল। কিন্তু সর্দার উজ্জ্লসিং কে? তাহা সে 
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বুঝিতে পারিল না । সে অনুমান করিল, উজ্জ্রলসিং- দেবল সব 
কোন অনুচর হইবে । 

এত ছুঃখেও নগেন একটু স্বস্তি বোধ করিল; সে বুঝিল, 
রতীশও নিশ্চয় এই ঘরেই আবদ্ধ আছে। দেবল্জীর “ছোড়া 
ছুটে? কথায় তাহাই সে বুঝতে পারিল। 


পেংকু হইতে আসিবার কালে গাড়ীতে বাকাবন্দী হওয়ার 
যন্্ণায় ও সাবারাত মশার কামড়ে, অনিদ্রায় ও অবণাদে 
রতীশ অতি প্রত্যষে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে 
নিজেই স্থির করিতে পারে নাই। ঘরের তাল! খুলিবার শঙ্খ, 
কিংব। দেবলজী ও উজ্জ্রপসিং-এর বিকট চাৎকার, কিছুই রতীশের 
ঘুম ৬ঙ্গাইতে পারে নাই । সে তখনও গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । 
রতীশ স্বপ্ন দেখিতেছিল--প্রকাঁও কয়েকটি বুনো মহিষ তাহাকে 
ও নাগনকে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে ; তাহারা আকিষা 
বাকিয়া কতদিকে ছুটিতেছে, কিন্ত উন্মত্ত মহিষ তথাপি তাহাদের 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে । 

রতীশ অনুভব করিল, ক্রমশঃ তাহারা যেন পিছাতষা 
পড়িতেছে__মহিষের দল তাহাদের শিং উচাইয়া ক্রমশঃই কাছে 
আসিতেছে--তাহাদের চক্ষু হইতে যেন আগুন গিকরাইয়া 
বাহির হইতেছে, আর তাহাদের নাসিক! হইতে বুঝি জ্বলন্ত 
আগ্নেয়গিরির তরলধাতু নিঃ্থত হইতেছে ! 
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রতীশ বুঝিল__তাহাদের আর নিস্তার নাই, ভাহাদের রক্ষার 
কোন উপায় নাই । হঠাৎ দূরে, বহুদূরে সে দেখিতে পাইল, 
তাক্কাদের নীর দাঁ' তাহাদেরই রক্ষার জন্য ভীব্রবেশে পাহাড 
বাহিয়। নীচে নামিয়া আ'সতেছে-হাতে তাহার প্রকাণ্ড বর্শা । 
ভয়ে উত্কপ্তিত রতীশ আনন্দে আত্মহারা হইয়া চীৎকার করিয়া 
কহিল, “বাচাও-বাচাও নীরু দা? 1” 

সর্দার উজ্্রলসিং ঠিক সেই মুহুর্তেই তাহার মুখের কাপড 
খুলিয়া দিয়াছিল। স্বপ্ধের সেই কাতর চীৎকার তৎক্ষণাৎ তাহার 
কট হইতে উচ্চন্বরে বহির্গত হইল--ক্ষুদ্র কক্ষতচল প্রচগুরব 
প্রতিধ্বনিত হইঈল--_-“বাচাও, বাচ1ও নীরু দা” 

সর্দার উজ্জ্লসিং রহীশেব মুখের কাপড় খুলিবার জান্তা 
তাহাব মাথার উপর ঝুকিয়া পড়িয়াছিল । হঠাৎ রঠাশের 
এই বিপুল চীৎকারে সে বিন্মিত "ও চমকিত হইয়া এক পা" 
পেছনে হটিয়া গেল ; তারপর কতকটা অপ্রস্তুত ভাবে কহিল, 
“একি ! একি দেবল্জী 1" 

একটু হাসিয়া দেবল্জী কহিল, “ও মার কিছু নয়-_-বোধ হয় 
সবপ্র দেখছে টোড়াটা। মুখের গৌজাটা খুল্বার অপেক্ষায় বোধ 
হয় দম্টা এতক্ষণ আকু-পাকু কচ্ছিল! 

নে- নেরে হতভাগা ঘুমিয়ে নে, বেশ কারে স্বপ্র দেখে নে। 
কিন্ত--কাকে ডাকছিলি রে হতভাগা? নীরু দা”! কে তোর 
শীরু দা” ?” 
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“সে আমি জানি- আমি বল্‌্তে পারি দেবল্জী, আমি তাকে 
বেশ করে চিনে এসেছি,”__বলিয়া ঘরের মধ্যে অপর একটি 
লোক প্রবেশ করিল। 

কস্বরেই নগেন তাহাকে ছিনিল,__সে আর কেহ নয়, সেই 
“চার-আঙ্গুলে কেল্কার। 

বিশ্মিত হইয়া দেবল্জী কহিল, “এই যে কেল্কার! তুমি 
এতক্ষণ পধ্যন্ত বাইরে ছিলে? সেই কোন্‌ ছুপুর রাতে বেরিয়ে 
গেছ ;-শুন্লুম্, বিশেষ কাজে বেরিয়ে গেছ । কিন্তু এতক্ষণ ? 
কি এমন কাজ কেল্কার £” 

“সে কথাই বল্‌্তে এসেছি, দেবল্জী !” বলিয়া কেল্কার 
একটু নীরব থাকিয়া আবার কহিল, “একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে 
গেছে! কাল রাত দুপুরে এই ্োোড়া দুটোকে পেংকু থেকে 
নিয়ে এসে গাড়ী থাম। মাত্র গাড়োয়ান স্থলতান বলে, কে যেন 
আমাদের গাড়ীর পেছন থেকে নেবে গেলো ! 

আলো দিয়ে আমও গাড়ীর পেছনটা পরীক্ষা! কলুম। দেখে 
মনে হ'ল, তার অন্ুনান বোধ হয় একেবারে মিথ্যে নয়। দেখ লুম, 
গাড়ীর পেছনে কা'র পায়ের ধূলো৷ একরাশ ! ভাব লুম সন্দেহটা 
দূর করা ভালো! । কুকুরটাকে ছেড়ে দিলুম। কুকুরের পেছনে 
গেল সুলতান । 

কুকুরটা ঝোপ-ঝাড় পেরিয়ে, একটা জলা জায়গা পেরিয়ে 
অনেকটা দ্ূরে একটা উচ শালগাছের তলায় গিয়ে দাড়ালো । 
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স্থদতাঁদ বুঝলে সেই গাছের ওপরে কেউ আছে, 
নম গাছের ওপর তার টঙ্গের আলো ফেলে বলে, “যেই 
থাকো নীচে নেমে এসো এখনি, তা? নইলে ভালো হবে 
না বলছি ।' 

গাছের ওপর থেকে কে একটা লোক শড় শড় কারে 
অনেকটা নেমে এসে হঠাৎ থেমে একটা ডালের উপর ব'সে 
বলে, দূর চাই! আমি ভাবলুম, বুঝি কচি ছেলেটাকে নিয়ে 
এসেছিস, তার হাড়-মাদ খাওয়া যাবে । নিয়ে এলি একটা 
কুকুপ্প ! যা যপাল। শীগ গির !? 

তার পর হঠাৎ, "ওরে না খেয়ে মরে গেলুন রে এই 
বলে চীৎকার করে পে শিজের বুক চাপড়ে, ছল 
ছিড়ে একটা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে তুল্ল, পরে গল! ছেডে 
চেচিয়ে কেঁদে বলে, “দোহাই তোর গুরুর! কচি 
ছেলেটাকে নিয়ে আস্বি-মাথার চুলঞ্চলি ছাড়িয়ে নিয়ে 
আস্বি--এঁ যে সেই ছেলেটা, দিব্যি কচি ছেলে ! বা; 

স্থলভান বলে, সেটার চেহারা অস্ভুত-মাথায় প্রকাও 
জট। অনেকগুলি । 

পাগল মনে করে সুলতান চলে এলো! কিন্তু আমার 
ভবু একটু সন্দেহ হওয়ায় আমি অলস থাকৃতে পার্লুম নাঁ_ 
নিজেই গেলুম খোজ করতে । কিন্তু পাগলটণ ততক্ষণে কোথায় 
অন্তহিত হয়ে গেছে! আমি গিয়ে আর দেখতে পাইনি । 
কাজেই- ব্যাপারটা যে কি, ভা” গিক বুঝতে পার্ছিনে | 


5৫ 


ধ্রেন্দোর জজলে 


হ'তে পারে লোকটা প্রকুতই পাগল ; কিস্তু তা” যদি না হয়, 
তা” হ'লে যথেষ্টই আশঙ্কার কারণ আছে ।” 

“কি আশঙ্কা ?” সর্দার উজ্জ্লসিং তীত্রকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি আশঙ্কা? তুমি কি মনে কচ্ছযে, এই ছ্রোড। 
দুটোর সাথে আর কেউ এসেছে? সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকো । কোল্কাতা থেকে যে কট লোক সেদিন রেন্ুন হয়ে 
আমাদের এদিকে এসেছে, তাদের সব কটাকে আমাদের 
লোক বরাবর চোখে চোখে রেখেছে । 

ওসব কিছু নয়, কেল্কার ! লোকটা যথার্থই কোন 
পাগল। কিন্তু পাগল হ'লেও বেশ, টন্টনে জ্ঞান আছে। 
গাড়ীর পেছনে চেপে এতদূর 'আস্বার পয়সা ও পরিশ্রম 
দুই-ই সে বাচিয়ে নিলে । 

অথবা, লোকটা কাঁপালিক জাতীয় কোন পাগল হতেও 
পারে। হয়ত, প্রকৃতই ওর আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, এই ছোট 
ছ্রোন়াটাকে হাড়-মাস শুদ্ধ চিবিয়ে খায়। তা" যাক সে নিয়ে 
অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই। তবু-_'সাবধানের মার 
নেই, কাজেই দেবলজী, একট সাবধান হওয়া ভালো । যত 
শীগগির পারা যায় এই আড্ডা ভেঙ্গে, এদের নিয়ে আমাদের 
নিজ আড্ডায় ফিরে যাওয়! উচিত। সেখানে গেলে যমঞ্ড 
ঘে'স্তে সাহস করবে না|” 

গন্তীর ভাবে মাথা নাড়িয়া! দেবলজী কহিল, “সে বেশ 
ভালো কথা। কিন্তু তাতে আর দেরী করুবার দরকার কি? 


তত 


জয়ার 


ইচ্ছা করলে আমরা কি এখনই সেখানে রওনা হ'তে পারি 
না? কি বল সর্দার ?” 

 পনিশ্চয়ই 1--বড় জোর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা 
যাত্রা করতে পারি।-কেল্কার, এর ভিতর তুমি তোমার 
জিনিসপত্র নিয়ে তৈরী হ'তে পার্বে তো ?--সন্দার উজ্জুলসিং 
প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে কেল্কারের দিকে তাকাইল । 

কেল্কার অতি ধীরভাবে কহিল, “হা, - তা? নিশ্চয় পারা 
যায়। জিনিসপত্রের মধো তো প্রধান হচ্ছে এই ফোড়া 
ভ্রটো। সেজন্য কোন অসুবিধা হবে না। বিপ্ক আমার 
মনে হয়, এখন দিনছুপুরে রণুয়ানা না হয়ে রাতের অন্ধকারে 
সরে পড়াই ভালো-__যদিই বা কোন শক্র থাকে, সে 
আমাদের পিছু লাগতে পার্বে না।% 

“হা, বেশ বেশ বলিয়া সপ্দভার € দেবলজী উভয়েই 
তাহার কথার অন্রমোদন করিল ! 

দেবলজীর হঠাৎ যেন কি একটা চমক ভাঙ্গিল। সে 
চকিত ভাবে কিল্কারকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভা, কেল্কার ! 
ভালো কথা--তুমি না বল্ছিলে যে নীরু দা” লোকটাকে 
তুমি চেন? কে সেই লোক? তুমি তাকে কেমন করে 
জান্লে 1” 

হাসিয়া কেল্কার কহিল, “লোকট1 এই ফোড়া ছুটোরই 
প্রতিবেশী-_এদের বিশেষ বন্ধু । ন্মামাদের চিঠির ব্যাপার 
নে সবকিছু জানে । 


৬৭ 


ব্রন্দের জঙ্গলে 

ছ্োডাটা খুব চালাক । আমাকে কয়েকবার প্রায় ধহে- 
ধরে। পেটারও আস্বার কথা ছিল। তা” হ'লে হয়তো 
একটু অন্ুবিধাই হ'ত। তাকে ঘষে এত শ্বীগগির ধরা যেতো, 
সে কথা 'আানাব আদে বিশ্বাস হয় না। কিন্ত ছোঁডাটার 
কি একটা তার এলো-পে হতভাগা! এরা রওয়ানা হ'বার 
আগেহ দেলাছুন চলে গেছে” 

“যাক--মাপদ গেছে!” পলিয়া সর্দার উচ্জ্রনসিং আবার 
কহিল, তা নইনে বোধ হয় তোমার একট বেগ পেতে হত, 
বিদ্রপের হাসি হাসিল। 
দেবলজী€ তাহাতে যোগদান করিল | উভয়ের বিদ্ধুপে কেল্কার 
একটি অনঃখু্ হইল, সে আর কথা কহিল না । 

এই সময়ে পরতীশ কারক টাকার করিয়া উঠিল, 


কেমন বলিয়া সর্দার একট 


“জল ভীত)? 

“চল? জল খাটি পলি! বানের সহিত সপ্দীর তাহার 
দ্ুরিত পাটিসযন এজাশের মুখে পুবিয়া দিল! রতীশ- তাহার 
বমির ৬হ্রক হওয়ার একবার ওধাক্‌? বরিয়! উঠিল । 

দেখিতে ন। পাইলে নগেন সমস্তই বুঝল । খণার ও ক্রোধে 
তাহার আপাদন্স্তক জ্বপিয় উঠিল । সে চীৎকার করিয়া কহিল, 
শয়তান, কুকুর! হোর যে নরকেও স্থান হবে না পিশাচ !” 

সর্দারের হিংস্র গঙ্জনে তৎক্ষণাৎ সমস্ত কক্ষতল মুখরিত হইয়! 
উদিল। সে বাঘের মত হুঙ্কার দিয়া কহিল, “বটে ! এত দস্ত, 
এত সাহস !--কেল্কার! চাবুক-_চাবুক লে মাও । মূর্খ বাঙ্গালী! 


চি 


ভয়ঙ্কর 


তুই কি ভাবছিস্‌ যে, তোর নরকের ভয়ে আমাদের বুক থর্থর্‌ 
ক'রে কাপতে থাকৃবে ? দাঁড়া, ভোকে দেখাচ্ছি মজা !" 

দেবলজী ! দরকার হচ্ছে আমাদের রতীশ ছ্োডাটাকে 
নিয়ে। এটাকে বাচিয়ে েখে তো আমাদের কিছুমাত্র লাভ 
নেই | দাও তবে এটাকে আজই-_এখনই নিকাশ ক'রে ।” 

পৈশাচিক ক্রোধে উজ্জ্রলসিং-এর চক্ষু ছুটি উজ্জলতর হুইয়। 
উঠিল, সে আবাব চীৎকার করিয়া কহিল, “চাবুক্ষ_চাবুক নিয়ে 
আয়।--বটে! এত বড় সাহস '- সিংহের গুহায় পা দিয়ে 
হোন্ডা আন আমাকে শালাতে এসেছে ! চাবুক, চ'বুক লে 
আও, জল্দি !” 

সর্দারের প্রথম চীৎকারেউ কেল্কার চাবুকের জন্য ছুটিয়া 
গিয়াছিল। £ম এই সময় সর্দারের নিকট চাবুক হাির করিয়া 
কহিল, “এই যে চাবুক 1” 

সর্দার তাহার হাত হইতে চাবুক কাঁডিয়। লইয়া শন্মান্তের 
মত- হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া নগেনের দেহে সপাং সপাং 
করিয়া চাবুক মারিতে লাগিল । 

প্রথম আবাতেই নগেনের সারাদেহ কীপিয়া উঠিল-- দ্বিতীয় 
আঘাতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবা বে!” 

সঙ্গে সঙ্গে রতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ তুমি কি 
করলে নগেন ? হায় হায়!” 

ক্রমাগত চাঁবুকের আঘাত উপেক্ষা করিয়া নগেন মত্ত 
হস্তীর মত গজ্জন করিয়া কহিল, “চুপ-চুপ, থাক্‌ রতীশ ! 


৩১ 


ব্রেত্ষের জজলে 
আমায় দুর্বল করিস্নে- মামার সমস্ত তেজ-বাঁধ্য পুঞ্জীভূত 
করে আমাকে আজ স্বর্গ যেতে দে রতাশ !” 

ঠিক সেই সময়ে সকলেই দেখিল, রক্তবস্ত্রে মুনঙ্ভিতা এক 
দীঘাকৃতি ?ভরণী-কপালে উজ্জ্বল লাল ঠিলক-__রোষ-রক্ত 
দিতে তাহাদেরই দিকে তাকাইয়। আছেন । 

ভৈরবীর ভানহাতে রক্তমাখ। প্রিশুল, আর বামহাতে_ 
মুদৃট লৌহ-শৃঙ্থলে মাপদ্ধ এক বিশালকায় গরিলা । গরিলার 
ছুই হাঁত ও মুখের ছুই পাশ দিয়া তখনও কোন্‌ হতভাগোর 
তপ্রবন্ত গড়াইয়া পডিতেছে। 

সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যে সর্দার উজ্জল সি” কেল্কার ও 
দেবলজা সকলেরই বুক কীপিয়া উঠিল, সকলেই কিংকত্তব্যবিমূঢ 
হইয়া পড়িল! 

শীবণাক্কৃতি গরিলা তাহার রক্তমাখা হাত ছুটি প্রসারিত 
করিঘা থপ থপ, শব্দে গৃহমন্ধে প্রবেশ করিল কিন্তু হচাৎ 
টভববীণ হচঙ্গিতে সে শিশল হইয়া দাড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহাকি লোমশ হাত ছুইটি উভয় কপাটের উপরে স্থাপন করিয়া 
যেন 2ভরনীর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লগিল। 

তৈরা ভাহাব শাণিত ব্রিশূল দেংলজীর বক্ষ লক্ষ্য করিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন, এবং গ্রিক তেমনই ভাবে সর্দার 
উদ্দল সি.-এর কাচ্ছে যাইয়া বানপদে তাহাকে ভীষণ পদাঘাত 
কাহিংলন। 

সন্দার, এদবলজী ও কেল্কার-_ তৎক্ষণাৎ ভয়ার্ত কণ্ঠে যুগপৎ 


দু 


তক 


চীৎকার করিয়া উঠিল- কিন্তু সদ্দার উজ্জল সিং তাহার গায়ের 
ধুলা ঝাড়িয়া উঠিবার পুকেই সেই চামুগ্ডা ভৈরবী তাহার 
গরিলাকে লইয়া কোথায় অন্তহিত হইয়া গেলেন! 

ভৈরবী আসিয়াছিলেন বিদ্ধাতের মত, তাহার অন্তদ্ধানও 
সেইরূপ। টভরবীর অন্তদ্ধানে সকলেই যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। তবুও কেবলই তাহাদের মনে হইতেছিল, কি ভীষণ ! 
কি ভয়ঙ্কর ! 


১ 


শনগ্জ্ম পন্ছিচে্ন্চ্্‌ 
অগ্রিযুখে 


“আগুন জালো, আঞ্ন জ্বালো কেল্কার ! এর প্রতিশোধ 
চাই-_ প্রতিশোধ চাই,” _দেবলজীর কইম্বরে আজ অমানুষিক 
কঠোরতা ও তাহার চক্ষুর কোণে বীভৎস পেশাচিকতা ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। 

সেই ছোট গুহ-প্রাঙ্গণে- সন্ধ্যার অন্ধকারে আজ আবার 
নরকের অভিনয় আরম্ভ হইল। 

দলিত সপের মত তীব্র বিষের জ্বালা উদগীরণ করিবার জন্য 
ক্রোধোন্মত্ত দেবলজী আবার কহিল, “সর্দার উজ্জলসিং. বুদ্ধির 
বাহাছুরী তুমি যতই কর না কেন, সেটা ষে কত নগণ্য, 
কত ক্ষুদ্র, আজ তার একটা বেশ পরীক্ষা হয়ে গেল! সুদূর 
বাংলা দেশের ছুটো বাঙ্গালী ছচোক্রার জন্ক ব্রন্মেরও কত 
উদ্দে-চীন সাআজোর অন্তর্গত একটা ক্ষুন্্র গ্রামে- নিজেদের 
আড্ডায়--আজ আমরা যে দবে অবমানিত হয়েছি, ভা? 
আমাদের প্মরণ থাকবে চিরকাল । মিথ্যা দর্প ও অন্ধ অভিমান 
নিয়ে আমরা এতদিন কত বাহাছুরীই ন। করেছি 1-- সদর 
উজ্জল সিং, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করে আমরা সকলেই 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছি ! কিস্ত আজ বুঝতে পাচ্ছ সদ্দার, একটা 
তুক্চ ভৈরবীর কাছে--একটা বাঙ্গালী নারীর কাছে বুদ্ধিবলে 


৭৭ 


অগ্নিমূধে 


ভুমি কত ক্ষুত্র! স্বণায় ও লতজায় আজ আমাদের মাথা নুইফে 
পড়া উচিত। একটা সি'ছুর-মাখা হ্িশুল এনে কোথাকার 
একটা নারী আজ ভেহ্কীর মত সকলের মাথা হেট কগরে দিয়ে 
গেছে! ছি! ছিঃ 1” 

একট সন্ত্রম ও সঙ্কোচের সহিত কেল্কার কহিল, “তামার 
কুল হচ্ছে দেবলজী ! আমদের মাথা ভেঁট করে দিয়ে গেছে এ 
ভৈববী বা তার সি'ছু-মাখা ত্রিশুল নয়মাথা হেট কারে 
দিয়ে গেছে এ রক্তাক্ত গরিলা বিকট মুভি" 

“তা" চিক” বলিয়া সর্দার উচ্দ্রল সিং তাহার কথার 
'অন্রমোদন করিল । 

দেবলভী কহিল, “সে একই কথা সপ্দাব! মোট কথা, 
ওদের সঙ্গে যুঝবার মতো সাহল বা শক্তি তখন আমাদের 
একেবারেই ছিল না” 

কেলকার কহিল. কক্ষিজ্ত যুনা নাব পিন্দমাত্র (চষ্টা কর্জেই 
নব ফল হতো নিশ্চিত প্বংস ! গগ্রিলার সক্ষে লড়াই ক”রে 
কে কবে জয়ী হ'তে পেরেছে ? তবে” 

বাধ! দিয়া দেবলজী কহিল, “ফল কি হতো! আমি সে কথা 
ক্ষিজ্দ্রস্‌ কচ্ছি না । কিন্ত আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, তখন 
আমাদের তেমন কোনো সাহসই ছিল না। এই হচ্ছে আমাদের 
ভুসবলতা। কেমন? তা” ঠিক নয় কি?” 

দেবল্জীর কথা খণ্ডন করিবার মত কোন বিরুদ্ধ যুক্তির 
অবতারণা করিতে কেহই সাহস পাইল না । সকলেই বুঝিল, 


৭৩ 


ব্রন্মের জলে 


যথার্থ ই একটা দুর্বলতা, সাহসের দন্ত ও ভীরুতা তাহাদিগকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। স্ৃতরাং আর তর্ক করিবে 
কোন্‌ সাহসে ? 

দেবলজী তাহাদের নীরধ মুখমণ্ডল হইতে সকলই বুঝিল 
এবং পরাজয়ের গ্রানি যেন তাহার বুকের ভিতরে শতগুণ তীব্র 
ভাবে অন্ুভর করিল। 

আহত সর্পের মত মে আবার কহিল, “শোনো সন্দার 
উজ্জ্বল সিং! শোনো কেল্কার! এই অপমানের প্রতিশোধ 
চাই ! প্রতিশোধের উৎকট আকাত্ক্ষায়-_ প্রতিহিংসার জ্বালায় 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেই 
প্রতিহিংসা গ্রহণ কর্বার পুবেব আবার আমাদের মনে রাখতে 
হ'বে, কার কাছে মাজ আমাদের পরাজয়? কার জন্য আজ 
এত অপমান !--একট! বাঙ্গালী নারীর কাছে আজ আমাদের 
এমন শোচনীয় পরাজয়, একটা বাঙ্গালী ছোঁক্রার জন্ত ! সুতরাং 
আমাদের উৎকট প্রতিহিংদার প্রথম বলি হবে এই বাঙ্গালী 
যুবকদের একজন । 

কে এস 1- সে এই ছোক্রা-_নগেন। 

রাঘব বাবুর সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন বড় কাজে হাত 
দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তুতিনি তো এখন হাজার মাইল 
দূর কোন্‌ স্ুদুরে নিশ্চিন্ত মনে সুখের স্বপ্ন দেখছেন, কে 
জানে? বিশেষতঃ, তার কাছে পৌছুতে আমাদের অনেকদিন 
লেগে যাবে । অতদিন পরাস্ত এই হতভাগাকে বাচিয়ে রাখা, 


শ৪ 


অপ্রিমুখে 


আর একটা অমঙ্গলের জ্যান্ত মৃর্ভিকে কাধে ক'রে বায়ে নিয়ে 
যাওয়া একই কথা । তোমরা যে যাই বল সর্দার, আমি 
তাতে অনিচ্ুক--আমি তা? কখ খনো হাতে দেব না 

ক্রোধের প্রবল উচ্ছণাসে দেবলজী হাপাইয়া পিল; 
কিছুক্ষণ শিশ্বান না করিয়া আর কথা বলা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইল । 

সর্দার কহিল, “আমি তো সে কথা আগেই বশেছিলুম 
দেবলজা !_-কেবল বলা নয়, সেই উদ্দেশ্যে এই হতভাগাকে 
আমি চাব্কাতে9 সুরু করেছিলুম । কিন্তু হাৎ-এই এক 
বিদ্বু উপস্থিত হ,ল |” 

দেবলঙ্জা কিল, “সে কথা ঠিক সব্দার, কিন্তু তুমি যে ভাবে 
তাকে শেষ করতে গিছ লে, এখন বুঝ তে পাচ্ছি সেটা ভালো 
পন্থা নয় । কারণ, সহজেই অনুমান করা যায় যে, চাবুক খাগয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে চেচাতে আরন্ত করুবে । তার সেই কাতর চেঁচানী 
বনের পশুপক্ষী পধাস্ত জড় করে তুলবে, বনের ঘত দেবতা 
অপদেবতা--তারা পধ্ন্ত ছুটে আসবে তাগকে বাচাবার জন্য | 
না, সন্দার উজ্জল শিং, আমি সেরাস্তায় যাচ্ছি না । আমি কি 
কর্‌তে চাই তা” শোনো । 

আমরা এ জায়গা ছেড়ে চলে যাব এই 'আপঘন্টার ভিতর | 
যাবার ঠিকৃ পৃববক্ষণে ঘরেরই কোন থামের সঙ্গে ওটাকে বেঁধে 
রাখ। তার পর গাড়ী-ঘোড়া সব তৈরী ক'রে, তাতে চেপে 
বসে ঘরের চারিদিকে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দাও। 


শি 


ব্রেন্দোর জজ 


আগুন দেখে যদিই বা কেউ কাছে আসে, তারা লোকজন 
কাউকে না দেখলে স্বভাবতঃই একটু নিরন্ত হ'বে। পরিত্যক্ত 
গৃহের উদ্ধারের জন্তা কারু কোন মাথাব্যথা হয় না। যন্ত্রণায় 
ছটফট ক'রে হতভাগা শত টেগালেগু তা” গহদাহের ভীষণ শব্দ 
ছাড়িয়ে উঠবে না। কাজেই, হতভাগা শীরবে শিনিবন্ে ছাই 
হয়ে যাবে । আমারও প্রতিহিংসার প্রথম বলিদান সুন্দরভাবে 
সম্পন্ন হলে ; এ বিষয়ে ভোমাদের মত কি সদ্দার %” 

একট গন্তীর ভাবে মাথা নাড়িয়া সব্দার উজ্জল লিং 
কহিল, “পেশ বুদ্ধি, দ্রেবলজী! 'আমার এতে সম্পূর্ণ মত 
আছে ।” 

সম্মতিস্থচক ভাবে মাথা নাঁড়িয়া কেল্কার কহিল, “হা, 
আমিও এ পিষয়ে সম্পূর্ণ একমত 1” 

“তবে, আব দেরী নয়। এখনই--এই মুহুর্তেই আমাদের 
তৈরী হ'তে হ'বে |» 

এই বলিয়া “দবলজী আবার কহিল, “খাশ্রিয় অন্ধকারই 
আমাদের উৎকুষ্ট স্বযোগ । রাত হয়ে এসেছে, আর দেরী করো 
না! কেল্কার ! যাও, এখনই তরী হও ।" 

“যাচ্ছি” বলিয়া কেল্কার উঠিল । সন্ধার উজ্জ্বল পিংও সেই 
ঘরে তাল! লাগাইয়া দেবলজীর সঙ্গে কক্ষান্তুরে প্রবেশ করিল । 
্ ক +৯ ৬ ৬ 
ধীরে-_অতি ধীরে চাপাগলায় রতীশ ডাকিল, “নগেন !” 

“কি ভাই রতীশ 1” নগেন উত্তর করিল । 


প৬. 


অগ্রিমুখে 
“সব শুন্ছঠ কি ভীষণ বড়ঘন্ত্র হয়ে গেল তা" শুনেছ 
নগেন 1” রতীশের কণম্বর তেমনই মুছু ও কাতর । 
নগেন কহিল, “সন শুনেছি ভাই সেজন্য ছুঃখ করিস্নে | 
আমি তো সাধ করেই বিপদ মাথায় নিয়ে এসেছি । আমি 
তো তোর আনুরোধে আসিনি । কাজেই এ আমার হত্যা নয় 
রতীশ, এ শ্বামার নি 
টু পাতরক কিন 


নে 


ৃ --এভাপে মিছামিছি 
আত্মবলি 7 কোন লাই ০ চি কেন তুমি নেজাজ 
দেখাতে গেলে গেল 2? 

“ডুবির খাটি আমর মুখে পুরে দেওয়ার আমার কষ্ট হয়েছিল 
খুব তা? সত্যি কিছ তা এলে কি তোমার আমন গালমন্দ 

1 উচিত হয়েছে £ হাত-পা বাধা বন্নার শি কখনঞ অত 
৮ করা চলে তেন তোমার এমন ছুন্মতি হল নগেন্‌ 

নগ্ন পহিল, সে ভঙ্গ ঢুখ করিস্নে রতীশ । দুঃখ শুধু 
এই রইল যে তোর দাদা ও বাবাকে উদ্ধার কর্তে পার্লুম 
না। স্যার, একট! কৌভহল রইল যে, কে এই টৈরবী? 
ওদের কায় বুঝ তে পার্লুম যে, হাতে তার ভ্রিশূল, আর সঙ্গে 
একটা ভত্ঙ্কর গরিলা । ৃ 

এমন পিশাচের দলের মাঝে এর্পে যে নারী-যে ভৈরবী 
এমন ভাবে তাদের কাপিয়ে দিয়ে গেছেন, তাকে আমার শত 
প্রণাম জানাচ্ছি । আমি মরে গেলেও, তার সঙ্গে যদি তোর 
কখন দেখা হয়, তবে তাকে আমার প্রণাম দিস্‌ রতীশ ! 


৭৭ 


ব্রেন্মোর জজলে 


অদুত--'অদভুত এই ভৈরবী! কিন্ত কে তিনি? কেন 
এসেছিলেন ? আমার বাঁচা-মরার সঙ্গে কি তার স্বার্থ? হায় ! 
নর্বার আগে এগুলি যদি জেনে যেতে পারতুম্‌, তা হ'লে 
আমার কোন ছুঃখ হ'ত না রতীশ! আমি কেমন আনন্দে 
বিদায় নিতে পার্তুম ।” 

“বিদায়? অমন কথা বলে! না নগেন !”-_-বলিয়া রতীশ 
কাদিয়া ফেলিল। 

নগেন একট হাপিয়া কহিল, “দূর বোকা ! তুই বোধ হয় 
কাদহিজ, না?” 

রতীশ তখন তাহার উচ্ছ,সিত অশ্রবেগে আত্মহারা! । সে 
কেমন করিয়া তাহার জবাব দিবে ? 

নগেন কহিল, “শোন রতীশ! এখন কীাদ্‌বার সময় 
নেই--কথা বল্থার ময়ও অতি সামান্য । এখনই হয়তো 
ওরা এসে পড়বে, আব আমাদের কথাবান্তী জন্মের মতে। বন্ধ 
হয়ে যাবে । তার আগে তোকে গোটাকয়েক কথা ব'লে নিই-__ 
তোর জানা থাকা ভালো। আমি ঘুমের ভণ ক'রে শুয়েছিলুম । 
তখন এই লোকগুলির কথাবার্তা শুনে বুঝেছি যে, চিঠিখান! 
বাস্তবিকই এদের কারসাজি-_০সটা যতীশ দার চিঠি নয়। 
আব একট কথ। আছে এই দেবলজী বা নারায়ণ দেবল হচ্ছে 
এদের দলপতি । কিন্ত এর আরও একজন অংশীদার আছে মনে 
হয়। তার নাম রাঘব বাবু। সে লোকটা বাঙ্গাসী, আর সে 
সম্পর্কে নাকি তোর কি রকম কাকা বা জ্যেঠ। হয় ।” 


অগ্নিমুঙ্গে 

“আমার কাকা বা জ্যেঠাী?” অতি বিস্ময়ের সহিত রতীশ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

নগেন কহিল, “হা, তুই তার ভাইপো ! তোকে যে 
এরা এখন পধ্যন্ত বিশেষ কোন অত্যাচার কচ্ছে না, তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, রাঘব বাবুর পরামর্শ ছাড়া তা; কর্বে না। 
রাঘব বাবু এখন কোথায় হাক্ষার মাইল দূরে আছে । তোকে 
সম্ভবতঃ সেখানে নিয়ে যাবে! আমার মনে হয়, তোর দাদা 
বা বাবা যদি জীবিত থাকেন, তা? হগলে সেখানেই আছেন-_ 
সেই রাঁধব বাবুর আড্ডায় । ভোরে ও সেখানে নিয়ে যাবে । 
কিন্ত আমি যেতে পার্লুম না ₹তীশ ! আমি আজ এইখানেই 
জ্বলন্ত আগুনে আত্ম-বিসঙ্জন করবো 1” 

“গহোঠ! নগেন 1৮-দ্ঘতি কাতরকগেে রতীশ কাদিয়া ফেলিল। 

নগেন কহিল, “চুপ কাদিস্নে । সময় খুব কম! আচ্ছা 
বল্তত পারিস্‌, এই রাঘব বাবুটি কে? জানিস্‌ কিছু £” 

একটু চিন্তা করিয়া রতীশ কহিল, “রাঘব 1--এক রাঘবের 
কথা আমার একটি মনে হচ্ডে-তিনিও সম্পর্কে আমার কাকাই 
হন__তিনি আমার বাবার বৈমাত্রের ভাই । 

ছেলে বেলায় শুনেছি, উচ্ছৃঙ্ঘল-চরিত্র বলে আমার ঠাকুরদা 
তাকে ত্যাজ্যপুক্র কারে গেছেন। তিনি সিঙ্গাপুর বা পেনাং 
সহরে ডাক্তারী করতেন বলে শুনেছি ।” 

“তা হ'লে এই সেই রাঘব !”-_বলিয়া নগেন প্রায় 
লাফাইয়! উঠিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু হাত-প1 বাঁধা বন্দী 


শঞি 


ব্রন্দের জঙ্গলে 
'ভাহা পারিবে কেন? সুতরাং চে করিবামাত্র তাহার বাধনের 
দড়িুণি আগ ও শক্ুভাপে তাহাকে আটিয়া ধরিল-_সে দারুণ 
যন্ত্রণা অনুভব কিল । 

রতশ কহিল, “কিন্ত বুঝ তে পাচ্ছি না নগেন, কি তার 
স্বার্থ? 1ঙনি কেন আমাদের অনিষ্ট করবেন? আমরা ততো 
কোন দিন তার অনিষ্ঠচিন্তা ধরি নাত 1৮ 

নগেন কতিল; “সে আমি জানি না। কিন্তু আমার মন 
বলছ, এহ পেহ রাখব। কি করবো? তার সঙ্গে আমার 
কোন পরিচয় হলো না-তা? যাক তোর মঙ্গল প্রার্থনা কবি 
রতাশ ! তোদের সববার মঙ্গল প্রার্থনা করি। নীরু দর 
পক্ষে দেখ হালে? 

“থুণ যে গঞ্প হচ্ডে!” বলিয়া তখনই সর্দার উচ্জল 'স 
গৃহমধ্ো এঅিবেশ করিল । 

কেল্কার কাহল, "হাক মানশ্রই তো শেষ গঞ্প। খু 
গল্প করে নে।” 

রতীশ ও নগেন কেহ হার টু" শট করিল না। 

সদ্দার কাল, “শাগগর-শাগগির কর কেল্কার, 
স্থসঙানকে.ডাক--একটাকে বর ক'রে নিয়ে যাও |” 

কেল্কার একবার একটু বাহিরে গেল, তার পর উচ্চকগে 
াঁকিল, “স্থনতান ! সুলতান !” 

“যাই” বলিয়। সুলতান ছুটিয়া আসিল । 

সন্দার উজ্জপ সিংএর আদেশে কেল্কার ও সুলঘভান 


[রি 


অগ্রিমুখে 


উভয়ে মিলিয়া রতীশের বাধন খুলিয়া তাহাকে বাইরে লইয়া 
আসিল । রতীশ 'অবিরল ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে, 
নগেনকে শেষ-দেখা দেখিয়া ঘরের বাহিরে আমিল ! 

শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় রতীশকে যখন ঘোড়ার পিঠে চাপানো 
হইল, তখন সে আর সংযত থাকিতে পারিল না-সে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠল, “নগেন ! নগেন । ভাই আমার '--" 

তার পর এক পৈশাচিক কাণ্ড আরন্ত হইল । নগেনকে 
তেমনিই গুহমধ্যে তক্তপোষে বীপিয়া রাখিয়া ঘরের দরজায় 
স্বাদ তাল! আটিয়া দেওয়া! হইল । অবশেষে ঘরের চারিদিকে 
প্রচুর কেরোসিন ও খড়, পাট, কা» ইত্যাদি জড় করিয়। 
কেল্কার তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল । মুভতর্বের মধ্যে দাউ 
দাউ করিয়া আগুন জ্বলিযা উঠিল--সেই প্রচণ্ড অগ্নির 
লেলিহান শিখা উদ্দে বিস্তৃত হইল এবং নৈশ 'অন্ধকার দূর 
করিয়া সমগ্র বনস্থলী উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। 

নিষ্ঠুর পিশাচের দল নিম্মম হাসিতে দিগ দিগন্ত মুখ 
করিয়া জয়োল্লাসে আন্মহারা বিজয়ী বীরের ন্যায় বন্দী রতীশকে 
লইয়া চীন-পীমান্ত পরিত্যাগ করিল, এবং কোন্‌ সুদূরের 
ডদ্দেশ্যে যাত্রা করিল, কে জানে” 

বন্দী রতীশ তাহার প্রাণের বন্ধু নগেনের এই শোচনীয় 
পরিণাম দেখিয়া সারাপথ অস্র বিসজ্জন করিতে লাগিল । 

অগ্নিশিখা যখনই দ্বিগুণতেজে উদ্ধে লেলিহান হইয়! 
উঠিতেছিল, তখনই রতীশ নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, বিজন 
পাহাড়-পর্ববত ও বন-জঙ্গল মুখরিত করিয়া! কাতরকণ্ে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছিল, “নগেন ! নগেন ! ভাই রে নগেন 1” 


৬৮১ 


অসষ্টন্ম পল্িচ্ক্হেন্‌ 


বিজয়িনী 


“দেবি! দেবি! শীগগির উঠন”__এক বলিষ্ঠ সাঁওতাল 
যুবক এই বলিয়া গুহার ছুয়ারে আসিয়া ঘণ্ট। স্পর্শ করিল । 

ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে সাওতাল যুবক আবার 
উচ্চৈম্ঘরে ডাকিল, “দেবি! বাইরে আস্মুন 1” 

“কি সংবাদ চন্দন ?” বলিতে বলিতে ভৈরবী তাহার ত্রিশুল 
হস্তে লইয়া বাহিরে আসিলেন। 

চন্দন কহিল, “এইগাত্র গুপ্তচর এসে খবর দিয়ে গেল 
যে, দেবঙ্গজীর কারখানায় আগুন লেগেছে । কিন্তু তার। কেউ 
কারখানায় নেই, তারা সব কোথায় চলে গেছে 1” 

“কোথায় চলে গেছে! ম্তাকামী পেয়েছে বত গুণগ্ুচর ! 
এই কি একট খবর দেবার রাতি £--কোথায় চলে গেছে 7 
বটে » 

ডাঞ্চ তাকে_- মামি সাম্না-লাম্নি নিজের কানে কথা 
শুন্তৈ চাই। ডাক-_ডাকজ তাকে ।”-উভৈরবীর কথস্বর 
বজনিঘোষের হ্থায় তাহার চক্ষু রক্তবণ। 

চন্দন বাধুবেগে ঝোপ-ঝাড় ঠেলিয়া বাহির হইল। 

ভৈরবী, সম্মুখ উদ্ধে-আকাশের দিকে তাকাইয়। 
গভীরভাবে কঠিতে লাগিলেন, “হে মহেখ্বর! তোমার নামে: 


৮. 


বিজয়িনী 


কলঙ্ক রেখ না প্রভু! ছুঃসংবাদ যতই নিদারুণ হোক্‌, ভাতে 
আমায় বিচলিত করো না, ভীত করো না। তোমার এ 
কঠিন পর্বতের মত আমায় কর্তব্য-বুদ্ধিতে অটল কর প্রভ় ! 
ঝঞ্চ। বিপদ, তোমার আশীর্বাদে সমস্ত কেটে যাক্‌-_মামার 
এই পবিত্র বেশের সম্মান রক্ষা কর মহেশ্বর ! 

আশ্চর্য্য !__আশ্চধ্য এই মগের ষুলুক! ০ 
পৈশাচিক বীশৎসতা৷ যেন আমাদের দৈনন্দিন শ্বাস-প্রশ্বাসের 
মতই সহজ, সরল ও চিরন্তন । 

অভুত এদের কর্তব্য-বুদ্ধি।! একাথায় চলে গেছে? ধালেই 
গুপ্ুচর ভার কর্তব্য হাসিল করে যেতে চায়! না,_সে 
হবে না । এদেশকে দেখিয়ে দিরে যার কর্তব্পালন এভাবে 
করা চলে না। দায়িত্বহীন যে-কোন ব্যক্তির কৃতকন্মের জবা 
আমার রক্ষিত, আমার বাঞ্চিতজনেব যদি বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, 
ভব-_ছেলেবুড়ো নিধিবচারে-তাকে এর ক্ষতিপূরণ করতে 
হবে-বুকের রক্ত দিয়ে তাকে এর প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে । 

এই যে চন্দন! কোথায়__কোথায় সে গুত্তচর £” 

গুপ্তচর সম্মুখে আসিয়া নীরবে নতমস্তকে অপরাধীর ন্যায় 
গাড়াইল। 

টৈরবী আবার গজ্জন কবিয়া উঠিলেন, “কি খবর ভঃচা ১” 

গুপ্তচর ভুংচা কহিল, “এই খানিকক্ষণ হ'ল দেবলজার 
কারখানায় আঞ্চন লেগেছে । কেমন কারে লাগ লো-ঠিক্‌ 
কখন লাগ লো, তা” বল্তে পাচ্ছি না। কিন্তু সব চেয়ে 


২৩ 


অ্রচ্ছের জঙ্গলে 


আশ্চধোর বিষয় হচ্ছে এই যে, তারা কেউ এখন কারখানায় 
নেহ। গাড়া-ঘোড়া জিনিস-পন্তর নিয়ে তারা সব কোথায় 
চলে গেছে! 

দঙ্ে দন্ত হিস্পেষিত করিয়া হুঙ্কার দিয়া ভৈরবী কহিলেন, 
“কোথায় চলে গে? সেখবরট] বলবে কে? কি কচ্ছিলে 
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ক্োঁধে পার ভীষণ মৃণ্ডি আরও ভীষণ আকার ধারণ 
করিল, ঠাহার জচাজুট যেন চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইল, হাতের 
শাণত ত্রিশুল থর্‌ থর রে কাপিয়া উঠিঙগ। 

সভয়ে বিনাতভাবে হু কহিল, “আমি কারখানার 
বাইরের দিকে ছিলুম-_একট দুরে পেছনে ছিলুম । কাজেই 
আমি সং-কিছু লক্ষ্য করুতে পার নাই 1৮ 

“আচ্ছা, কোন্‌ ঘরকে আগুন জেগেছে বলতে পার? 
ভৈরবীর কথীস্বর তীব্র । 

হুংচা কহিল, “হা! পারি; বাড়ীর ভিতরের মেই ছোট 
ঘরখানি--ুযধানিতে আপশি বিশেষ কারে লক্ষা রাখতে 
বলেছিলেন সেই ঘরেই প্রথম আগুন লেগেছে ।” 

ককশ স্ববে চীৎকার করিয়া ভৈরবী কহিলেন, “আর এই 
ভাবেই তুমি তোমার কত্তবা কচ্ছিলে হুংচ! আর সেই 
কতুব্যের ভখ তুমি মোটা পারিশ্রমিক আশা কর! 

অন্পভ্য বেইমান 1--একটা বাঙ্গালীর কাছে আঞ তোমাকে 
পর্দার নিতে হবে । বাঙ্গালী অত মুখ নয় হুংচ! কর্তব্য- 
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পালন একে বলে না।__আজ তোমার এই অবহেলায়, তোমার 
ত্রটীতে, যদি বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয়, তবে জেনে রেখো এই 
ত্রিশলের এক আঘাতে তোমার হৃৎপিণ্ড ছি"ডে ফেলে দেবো”, 
বলিতে বসিতে ভৈরবী তাহার শাণিত ত্রিশল কংচার দিকে 
প্রনারিত করিয়া দিলেন। 

কুংচা ভয়ে কয়েক পা? পেছনে হটিত গেল 

ভৈরবী তখনই চন্দনকে কহিলেন, প্ন্দন! শা একে। 
এই হতভ'গাকে গুহামধো বেবে বেখে ভুমি এখনই ছুটে 
এস সেই কারখানায় । একটা প্রাণিতনতা তালেও, হুংগার রক্তে 
তার তর্পণ করুবো। আনি যাচ্ছি পেখানে--তুনিও সেখানে 
দ্লটে এস। কিন্তু তার আগ, বীধননীধ এই অপদার্থ 
গপ্তুচবকে 1” কথা শেষ হইবাগাত্র ভিনি রিশলহান্তে অগ্নি 
সক্ষা করিয়া দেবলজ্রীর কারখানায় ছুটিণা চলিলেন 

অসুরের মত বলশালা সাঞ্তাল যুবক তৎক্ষণাৎ গংচার 
কাধে লাফাইয়! পড়িল এন তাহার শত বাধা সত্বে্ড ভাহাকে 
অবনহ্গীলাক্রমে বীধিয়! ফেলিস । তাঁর পর তাহাকে গভামধ্যে 
ফেলিয়া রাখিয়া তীরবেগে ভিৈরনীক অনুসরণ করিল, এবং 
ভরবীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাস্থলে উপন্ডিত হইল | 


ঘটনাস্থলে তখন লোকে লোকারণা । প্রবল বারুতে প্রচণ্ড 
অগ্নিশিখা উদ্ধ-আকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। তীধণ উত্তাপ হেতু কেহ আগুনের কাছে ঘে'সিতে 


৬৮৫ 


প্রন্জের জঙ্গলে 


পারিতেছিল নাঁ। সমস্ত লোক নিজ্জীব দর্শকের মত দৃরে 
দাড়াইয়া সহানুভূতি ও বিশ্ময় প্রকাশ করিতেছিল। 

কেহ বলিতেছিল, “হায়! হায়! কেমন ক'রে আগুন 
লাগ লে?” কেহ বলিল, “কারখানার লোকগুলিই বা গেল 
কোথাযু ৮” আবার কেহ বাঁ বলিল, “তালাবদ্ধ ঘরে আগুন 
লাগ লই বা কেমন ক'রে ?” 

ঠিক সেই সময়ে ভৈরবী সেখানে উপস্থিত হইলেন, আর 
মুহুত্ত পরেই আপিল চন্দন। 

ভেরবী আসিয়াই তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, প্দাড়িয়ে কি দেখ ছ 
তোমরা * ঘরের মধ্যে সোক রয়েছে । তাদের পুড়িয়ে 
মার্বার জন্থা ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে রাক্ষসের দল কোথায় 
পালিয়ে গেছে, আর তোমরা এখনও নিজ্জীবের নত চুপটি 
ক'রে দাড়িয়ে আছ ! ধাঁও-_লাফিয়ে পড়-_আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়। দোর ভেঙ্গে লোক বাচা |” 

হঠাৎ একটি ভৈরবাঁর আবভাবে ও তাহার তীব্র ভৎসনান্র 
দশকের দল হতভম্ব হইয়া গেল, কিন্তু সেই ভীবণ আগুনের 
মুখে ঝাপিয়ে পড়বার মত সাহস কাহারও হইল না। 

“কাপুরুষ ! কুবুরের দল!” বলিয়াই ভৈরবী একবার 
রক্তনেত্রে সমবেত লোকগুলির দিকে তাকাইলেন, তার পর-- 
মুহ্র্তকাল বিলম্ব না করিয়।৷ নিজের রক্তবসন্ত্র গুটাইয়া লইলেন 
ও “আয় চন্দন”, বলিয়। ত্রিশূলহস্তে সেই আগুনের মধ্যে 
ঝশাপাইয়! পড়িলেন । 
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চন্দন কারখানার এক কোণ হইতে প্রকাণ্ড একটি কুড়াল 
তুলিয়া লইয়া অগ্নিমধ্যে ভৈরবীর অনুসরণ করিল । 

আগুন__শুধু আগুন, আর সেই সঙ্গে কুগ্ুলাকারে ধুম। 
সমস্ত ঘরখানি তখন আগুনের ক্রীড়া-পুত্তলী-আগুন ও পূম 
তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তাগুব নৃত্য করিতেছিল। অনবর্জ 
তখন কেবল বাঁশ ও থাম ফাটিবার ভীষণ ফটাফট্‌ শ'”, কখনও 
বা ঘরের কোন অংশ ধ্বসিয়া পড়ার মড মড়, শব্দ । 

ভৈরবী দরজার পাশে আসিয়া বজম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে আছ ঘরে? দরজার কাছে আস্তে পার কি?” 

কোন সাড়া নাই৷ প্রচণ্ড ফুটু ফা শব ও আগুনের 
প্রলয় জুঙ্কার ভৈরবীকে উপহাস করিল মাত্র ! 

ভৈরবী আবার চীৎকার করিয়া সেইরূপ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । কিন্ত এবারও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

আগুনের তেজ তখন তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে । 
ভৈরবী আর সেখানে দ্াড়াইতে পারিলেন না। তিনি বায়ুবেগে 
অগ্রিকুগুলী হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। চন্দনও ঠিকৃ সেই 
সময়__মুকুর্তের জগ্ঠ জ্বালা জুড়াইতে বাহিরে আসিয়াছিল। 

সে উৈরবীকে দেখিয়া কহিল, “দেবি! ঘরের মধ্যে 
এখনও একটা লোক রয়েছে, কাঠের তক্তপোষে তার হাত-পা 
বাধা,এই দিকে, এই দিকে সেই লোক। আমি কুড়ুল 
দিয়ে টানের বেড়ার আধখানা খুলে ফেলেছি । আপনিও যদি 
আমার সাথে থাকেন, তবে ছু'জনে ধরাধরি ক'রে লোকটাকে 
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তক্তপোঁষ শুদ্ধ বার ক'রে নিয়ে আসতে পারি। বাধন 
খুলে আনতে গেশে অনেক দেরী হয়ে যাবে- হয়তো তাকে 
বাচাতে পারব না।” 

“বেশ করেছ ভাই আমার ! এই যে চৌবাচ্চা ভন্তি জল 
রয়েছে; চল, আগে ছু'জনেই এতে গা ভিজিয়ে নিই”। 
বলিয়াই ভৈরবী সেই চৌবাচ্চায় লাফাইয়! পড়িলেন, চন্দনও 
তাহাতে ড় দিয়া গা ভিজাইয়া লইল । তার পর ছু'জনে আবার 
সেই জ্বলন্ত কুণ্ডলীর মধ্যে উন্মন্তের মত প্রবেশ করিলেন। 
সমবেত দর্শকের দল বিম্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে তাহাদের কাধ্য 
দেখিতে লাগিল । 

তাহারা ঘরে ঢুকিতেই একখপু জ্বলন্ত কড়িকাঠ মড়, মড়, 
শব্দে ভপতিত হইয়া তাহাদের পথরোধ করিল। চন্দন 
তাহার কুড়ালের বাটে কানরূপে তাহা একবার আট্কাইয়া 
লইল, তাপ পর-_-অগানুষিক শক্তিতে-বীর-বিক্রমে কাঠখানি 
গ্রায় পাচহাত দূরে নিক্মেপ করিল । 

জনাট্‌ ধূমরাশিতে তাহাদের দস্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

(ভরবী কহিলেন, “চন্দন! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
কোথায় €মই তক্তপোষ ? শীগ গির-_বা"র কর শীগগির |” 

“এই যে পেয়েছি দেবি !” বলিয়া চন্দন ভৈরবীর হাত 
ধরিয়! তাহাকে একটি তক্তপোষ ছ্োয়াইয়! দিল । 

টৈরবীর হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হইল-_দেহে তাহার 
দ্বিগুণ শক্তি আসিল। আনন্দে আত্মহারা হইয়া তিনি 
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কহিলেন, “চন্দন ! ভাই আমার! ধরো-_-ধরো শীগ গির |” 
বলিয়াই তিনি তক্তপোষের একধার উচু করিয়া ফেলিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চন্দনও অপর দিক্‌ চু করিল! 

চন্দন তক্তপোষ উচু করিয়াই কহিল, "সাববান দেৰি! 
ভারী--বড্ড ভারী । পারবেন তো?” 

“সব পানুনো__নব পার্বোবিলিযা ভৈরবী তাহার বাম 
কাধে তক্তপোষ রাখি সেই অগ্রিকগ্ডলী হইতে বাহিরে নাইবার 
পথ খুজি লাগিলেন | 

“আমায় আগাগে যেতে দিন” বলিয়া চন্দন 'ওক্পোষ 
'ুরাইয়া লা নিজে পথপ্রদর্শক হইল--টরবী তাহার 'অন্ুগমন 
করিলেন । 

বিশাল তক্তুপোষে দঢ-আবদ্ধ সেই অজ্ঞান বন্দীকে লইয়া 
তাহারা যখন আগুনের বাতিবে নিরাপদ্‌ স্তানে উপস্থিত হইলেন, 
সমবেত জনমণ্ডমী তখন নহোল্লাসে বিপুল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল 
“জয়, জয় মা টভিরবী ! জয় মাঁদেবী 1” 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে-ভীষণ উদ্বেগে, এবং প্রুপল পম 
ও উ্রত্তাপে ঠিভরবীর হাত-পা শিথিল হইয়া আমিতেছিল-- 
তিনি চোখে অগ্ধকার দেখিতেছিলেন। তক্তপোষ মাটিতে 
রাখিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
গেলেন_ সকলে “হায়”, “হায়” ক্যা ছুটিয়া আসিল। 
চন্দন তৎক্ষণাৎ টভরবীর ত্রিশূল লইয়া তাহাদিগকে তাড়া 
করিয়া গেল। 


৪ 


প্রচ্দার জজ লে 


ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেবি ! মর্বেন নাঃ এখন মর্বারও 
ফুরস্থৎ নাই। ঘরে আর কেউ আছে কি না তা” একবার দেখে 
আসি”, বলিয়াই-_উভৈরবীর মতামতের অপেল্গী না করিয়াই সে 
আবার সেই অগ্নিমধ্যে ছুটিয়া গেল । 

প্রাতাকটি মুহুর্ত ভৈরবীর নিকট সুদীর্ঘ বংসরকাল বলিয়া! 
মনে হইতে লাগিল। ভৈরবী উদ্ছিগ্ন হইঈলেন__ভাবিলেন, 
চন্দন এখনও ফেরে না কেন ? 

ভৈরবী ছুই হস্তে দুটরূপে নিজের মাথা চাপিয়া ধরিয়া 
নিজকে প্রকৃতস্থ করিবার প্রয়াস পাইলেন। তার পর ভ্রিশুলে 
ভর কিয়া উঠিয়া দর্শকগুলিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“তোরা দেখিস্‌__এই বন্দীটার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা কর্‌ 
_-এর বাধন কেটে একে মুক্ত কর্‌ একে হাওয়া দে)” 

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন মহীদেবি !'দর্শকদিগের একজন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। 

তিনি কহিলেন, “আমার চটন্দন-__আমার চন্দন কই? 
সে তো ফিরছে না এখনো 1” বলিয়াই উন্মন্তের মত আবার 
তিনি আগুনের দিকে ছুটিয়! গেলেন। ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে একটা 
লোক আগুনের ভিতর হইতে ছুটিয়! আসিল এবং ভৈরবীর কাছে 
আসিয়াই লুটাইয়া পড়িল । 

“কে গ কে তুই? চন্দন ?” 

উচ্চ,সিত আনন্দে ভৈরবী তাহার মুখের কাছে নত হইয়া 
পড়িলেন। 


৪5. 


বিজস্সি্ী 


সেই রক্তাম্বরা ভৈরবী উদ্ধে হস্ত তুলিয়া কহিলেন, “জয় 
মহেশ্বর ! জয় মা ভবানী !__-আমি পেয়েছি, আমার চন্দনকে 
পেয়েছি--বন্দীকে পেয়েছি । কিন্ত-_আর কেউ? আর কেউ 
ঘদি__৮" 

“না দেবি! আর কেউ নেই! আর একটা তক্তপোষ 
আছে-কিস্ত তা" খালি-আর কেউ নেই বলিয়া চন্দন 
চক্ষু খুলিল। তাহার কঠন্বর অতি ক্ষীণ | 

ভৈরবী কহিলেন, “তবে চল, চল একবার বন্দীর কাছে ।” 

দর্শকমণ্ডলা তখন বন্দী নগেনের হাত-পা খুলিয়। দিয়াছিল ! 
তাহাদের যবে ও সেবায় তাহার তখন জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিতেছিল-_ সে ধীরে, অতি ধীরে তাহার চক্ষু মেলিয়। চাহিল। 
দেখিল, উদ্ধে আকাশে অসংখ্য তারকা তখন ঝকৃঝক্‌ করিয়া 
জ্বলিতেছে-_-তাহার চারিপাশে অনেক লোক-অদূরে বিশাল 
উজ্জ্বল আগ্রিকুণ্ড ! 

“কি এ!” 

_নগেন চক্ষু মুদিয়া সমস্ত ঘটনা ম্মরণ করিবার প্রয়াস 
পাইলু। কিন্তু ধারাবাহিকভানে বিশেষ কিছুই তাহার মনে 
হইল না-_কতকগুলি বিশৃঙ্খল চিত্র এলোমেলোভানে তাহার 
স্মৃতিপথে উদিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দে আবার সব ভূলিয়। 
গেল! 

আবার সে চক্ষু খুলিল। চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই সম্মুখে 
দেখিদ সেই রক্তান্থরা উৈরবী! তৎক্ষণাৎ একসজে সমস্ত 


৯১ 


ব্রজ্দের জজলে 


ঘটনা তাহার মনে হইল । সেই ঠৈরবী-_গরিলা বন্দী 
রতীশ ; তার পর রতীশকে লইয়। দেবলজী প্রভৃতির প্রস্থান, 
জ্বলন্ব গৃহমধ্যে বন্দিভাবে তাহার একাকী অবস্থান ইত্যাদি 
সব কথা তাহার মনে হইল । 

মুকত্তেই বুঝিতে পারিল, সে মুক্ত_বিপন্দুক্ত জলন্ত আঅগ্রি 
হইতে কেহ তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে । 

কে? কে তিনি? 

বুঝিল, এই দয়াবতী ভেরবীর কুপায়ই সে উদ্ধারঙ্গড 
করিয়াছে | 

“কে? কে তুমি দেবা এই উৈরবী-বেশে বাব বার আমায় 
রক্ষা কচ্ছ ?-ক্ষীণকণে নগেন এই কথা বলিষা প্রস্ল 
উত্তেজনাবশে তাহাব পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল । 

রবী কহিলেন, প্ন্দন ! এর সম্পুর্ণ বিশ্বীম চাই - 
একে ম্ুস্থ করা দরকার । একে নিয়ে চল আমার গুহা- 
পার্বে তুমি ?” 

“ই দেবি, পারবো | 

ভৈরবী আদেশ করিলেন. “বেশ, চল তবে ।” 


চন্দন শক্ত করিয়া ক'পড় আটিয়া পরিল। তার পাক 
শিশুকে কোলে লইবার মত অবলীলাক্রমে ছুই হাতে নগেনকে 
কোলে তুলিয়া লইল এবং ভেরবীর পশ্চাতে গুহার উদ্েশে 
রওয়ানা হইল। সমবেড লোকজন প্রশ্থ করিল, “একে 


কহ 


বিজন্িনী 


কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? আরও নানা প্রশ্বের সহিত তাহারা 
তাহাদের অনুলরণ করিতে লাগিল 

ভৈরবী ত্রিশুল তুলিয়া হুঙ্কার দিয়া কহিলেন, “সাবধান 
তীরুর দল! যাকে রক্ষা করবার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা কর্তে 
সাহস হয়নি', তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ সে কৌতুহল দেখাবার 
দরকার নেই! যাও-চলে যাও পেছন থেকে ।--এখনো যাচ্ছিস্‌ 
না? বটে ?--বলিয়। ভৈরবা তাহার বিশাল ত্রিশুলখাশি বর্শার 
ন্যায় ধারণ করিলেন । তৎক্ষণাৎ “পালা”, “পালা” বলিয়া সেই 
লোকগুলি অন্তহিত হইয়া গেল! 

তখন-উদ্ধে সীমাহীন নীলাকাশ, চারিপাশে ঘনকৃষঃ 
অগ্কার, পদতলে বন্ধুর বনভূমি । পিঙ্গয়িনী ভৈরবী প্রকৃতির 
এই রহস্তময় আবরণের নধ্যে চন্দন ও নগেনকে লইয়! 
কোথায় অদৃশ্য হইলেন, কে জানে ? 


৯৩ 


ন্ম্বস্ছন পপল্লিচ্জেল 


সিঙ্গাপুরে 


ছোট্র ছইখানি ইজি চেয়ারে পাশাপাশি শুইয়া নগেন ও 
চন্দন সেদিন কত কথাই কহিতেছিল ! সেই দোতলার বারান্দা 
হইতে অনস্ত নীল সমুদ্র পরিক্ষার দেখা যাইতেছিল। 

নগেন সেদিকে হাত বাড়াইয়া একটু হাসিয়৷ কহিল, “দেখ ছ 
চন্দন ! এর অসীম সমুদ্র দেখ তে পাস্ছ ?” 

“ছি, দেখছি নগেন দা! কিন্তু তাতে দেখ বার মতে? 
কি এমন একটা আছে £” চন্দন অপ্রতিভ ভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল। 

নগেন কহিল, “সাগবের জল কেমন অনজ্ঞ-_অসীম 
আমার মনে হচ্ছে চন্দন, তোমার এই দেবী-এই উৈববা 
দেবীর চরিত্র 'অনস্্ রহস্যময় । কেবল তাহ নয়, ভার 
উপযুক্ত শিষ্ত হিসাবে তুমিও আমার কাছে কেমন একটা 
গভীর রহস্তে ঢাকা রয়েছ! আমি যতই তোমাদের কথা 
ভাবি, ততই যেন তা'র কোন কুলকিনারা খুজে পার্ই না_শুধু 
সুগ্ক হয়ে তোমাদিগকে দেখ ভে থাকি ।” 

“এ তুমি কি বল্চ নগেন দা" ?” পাগলের মত যা" তা? 
কতকগুলি কি বকছ? চন্দন হাসিয়া এই কথা হ্িচ্দাসা 
করিল । 


সিজাপুরে 


“ই, এই-ই আমার ধারণা”-_সংক্ষেপে নগেন উত্তর করিল | 

চন্দন তেমনই ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এই 
অদ্ভুত ধারণার কারণ কি নগেন দা” ?” 

নগেন কহিল, “দেখ চন্দন! আজ নুদীথ তিন মাসেরও 
অধিককাঁল তোমাদের সঙ্গে রয়েছি ॥ কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যেও আমি কিছুতেই জান্তে পাঁলুম নাঁ, কে এই ভৈরবী, আর 
তুমিই বাকে? 

সেই ভীষণ অগ্রি কাণ্ডের পর আমরা পেংফু হ'তে রেঙ্ুনে 
এলুম সেখান হতে পেনাং ও অবশেষে এই সিঙ্গাপুরে 
এসেছি । কখনও পায়ে ভঠেঁটে, কখনও নৌকোয়, কখনও 
জাহাজে, কখনও বা গাড়ীতে »_-কত ভাবে কত সময় আমরা 
একসঙ্গে দিন কাটিয়েছি ! দেবীকে আমি তার সম্বন্ধে আনেক 
প্রশ্ন করেছি, তোমাকে কত প্রশ্ন করেছি ! কিন্তু কট? 
আমি তো আজণ্ তোমাদের সঠিক পরিচয় জান্তে পারি শি”! 
তুমিও কেবল কথা এড়িয়ে গেছ-_ন্য কথার উত্থাপন করেছ । 
কখনও ধরা দাওনি? চন্দন ! 

আর-_তোনার দেবী 7 তিনিও কেবল তীব্রন্থরে বলেছেন, 
“তোমার অস্টায় কৌতূহল বন্ধ রাখো” ।” 

“তবে আর জিজ্ঞেস কচ্ভচ €কন নগেন দা"? এ তোমার 
অন্তাজ্ নয় কি ?” 

নগেন কহিল, “কিন্ত তোমার সম্বন্ধে জিত্ভাসা করাও কি 
আমার অন্তায় 1 কে তুমি চন্দন? কত দিন যাবৎ তুমি দেবীর 


এ 


ব্রন্মের ভরলে 
সঙ্গে আছ ৮» কোথেকে তার সঙ্গে জুটলে ? কোথায় তোমার 


বাড়ী -- এম সাধারণ প্রশ্ন জিচ্জঞাসা করাও কি আমার 
পক্ষে 'অন্যায় ? 

ভীষণ আগুনের মুখ থেকে তোমরা আমায় বাঁচিয়েছ। 
ভৈরবা দে এর আগেগ আনাকে একবার রক্ষা করেছিলেন । 
রাক্ষসের দল আমাকে চাব্কে খুন কর্বার মৎলব করেছিল; 
কিন্ত ভৈরবা দেবী গিক সময়ে এক গরিলা নিয়ে সেইখানেই 
উপস্থিত হয়ে তাদের সমস্ত উদ্দেশ্বা পণ্ড করে দিলেন! অথচ, 
বড আশ্চয্যের পিবয়-__-এই দীঘকালের মধোও সেই গরিলার 
আর দেখাই পেলুম না! 

অমন পোষা গরিল__শিকল দিয়ে বেধে যাকে সেদিন সাথে 
নিয়ে গিছ লেন, সেই গরিলাই বা কোথায়, আর তুমিই বা 
কবে কোথেকে জুটুলে চন্দন? এ সব জানবার কি আমার 
কিছুমাত্র অধিকার নেই ?” 


';ল জ্ঞানিনে, সংক্ষেপে এই জবাব দিয়া চন্দন আবার 
কহিল, "রগ করো না। আমার নিজের সম্বন্ধেও বিন্দুমাত্র 
পরিচয় দেওয়া নিষেধ 'আছে নগেন দ1? 1” 

“নিষেধ! কার নিষেধ £" 

“দেবীর নিষেধ । তিনি মানা করেছেন, "কাজের কথা ছাড়া, 
কখখনো কোন বাজে কথা নগেনের সঙ্গে কইবে না 
তোধার নিজের পরিচয়ও নয়, আমার সম্বন্ধে থেটুকু জানো, 


*ত 
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তাও নয়। কাজেই এবিষয়ে আমায় আর কখনও কিছু 
জিজ্ঞাসা করো না|” 

তখন নগেন কহিল, “আমি জান্তুম না, কাজেই অত 
কথা জিজ্ঞেস করেছি । তা" যাক, আমি আর কখনও এসম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন করব না।_-এ যে দেবী আস্ছেন__হাওয়ার মত 
ছুটে আসছেন। কোন্‌ ভোরে বেরিয়ে গেছেন, আর এখন 
প্রায় সন্ধা |” 

নগেনের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভৈরবী গৃহমধে) 
[বেশ করিলেন। তাহার সমস্ত সাজসঙ্জা ঘামে ভিজিয়া 
গিয়াছে, আর কপাল হইতে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিতেছে। 

ঘরে টুকিয়াই দেবী জিত্ভাসাঁ করিলেন, “এদিকের খবর 
কি নগেন ?” 

হালিয়া নগেন কহিল, “এদিকে আর কি খবর থাকবে 
দেবি! খবর তো সব আপনার কাছে। দেই কোন্‌ ভোরে 
বেরিয়ে গেছেন! সারাট! দিন বোধ হয় পথে পথেই কেটে 
গেছে! আমরা তো! আপনার, কাছেই নতুন খবরের আশা 
ক চি... 

মুছ হাসিয়া ভৈরবী কহিলেন, “বটে ! তা” আজ খবরও 
আছে ঢের। শোন নগেন ! রাঘব ভাক্তারের সম্বন্ধে আজ 
অনেক খবরই পাওয়া গেছে । লোকটা এখানে ডাক্তারী 
কচ্ছিল অনেক দ্িন। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর যাব সে 
তা*র ডাক্তারী ব্যবসায়ের দিকে বেশী মন দিত না। অথচ, 
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লোকের বিশ্বাস, সে নাকি টাকাও করেছে ঢের। ডাক্তারী করে 
সে অত টাক! কখ খনে। জমাতে পারে নি» এই হচ্ছে লোকের 
ধারণা । কিন্তু তা'র আর কোন ব্যবসায় আছে কিনা তা”ও 
কেউ বল্তে পারে না। কিন্তু সে যে ভিতরে একটা কিছু 
কচ্ছিল, তা'তে কারু সন্দেহ নেই । 

কেউ কেউ বললে, তার কাছে লোকও আস্ত অনেক 
রকম। মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, দিলোনী, মগ, চীনে, আফ্রিকার 
কাফ্রি ইত্যাদি বোধ হয় পৃথিবীর প্রায় সবদেশীয় লোকই তা'র 
কাছে আস্ত। সেজন্য তা'র বাইরের বস্বার ঘরখানা খুবই 
বড়, তা'র সঙ্গে ছু" তিনটি রান্নাঘরও রয়েছে । আমি তা?র বাড়ী 
দেখে এসেছি, তা'র ছেলে দেখে এসেছি, তা'র ফটো গ্রাফ ও 
দেখে এসেছি ।” 

নগেন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “ত1 হ'লে তো আপনি সব 
খবরই জেনে এসেছেন দেবি !» 

“হাঃ অনেক কিছুই জেনে এসেছি” বলিয়া ভৈরবী আবার 
কহিলেন, “কিন্ত জান্তে পালুম না তার বর্তমান ঠিকানা ! 
সে প্রায় বছর ছুই যাবৎ বাইরেই ঘুরে পসডি্্ধ। 
তার পরিচিত লোকের! বল্লে, সে নাকি ওধুধের জন্য বনে 
বনে নানারকম লতাপাতা সংগ্রহ করে বেড়ায়। কদাচিৎ 
দু'-একবার এখানে এসে শুধু খোজ-খবর নিয়ে যায়। 
তার ফটোগ্রাফ যে রকম দেখেছি, তা'তে মনে হয় তাকে 
দেখলেই চেনা যাবে। মুখে একটু বিশেষত্ব আছে। দাঁডি 


ইটা 
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“বেশ” এই চেহারার কথা আমার বেশ, মনে থাকবে, 
কিন্তু তার বর্তমান ঠিকান! তা; হ'লে কিছুই জানা গেল না ?” 
_-নগেন এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

ভৈরবী কহিলেন, “ন1।--কেবল এইটুকু শুন্লুম যে, দে 
রেস্ুনের উত্তরে, ব্রদ্ষের কোন জঙ্গলে বাস কচ্ছে,__মাঝে মাঝে 
ছু'-একবার রেন্ুনে এসে থাকে 9 

“তা? হ'লে আমাদের এখন কর্থব্য কি হবে দেবি £৮-- 
নগেন জিজ্ঞাসা করিল । 

ভৈরবী কহিলেন, “কালই আমর! রেস্কুনে বাচ্ভি। এক 
মুহুর্ত সময়ও নষ্ট করা তবে না: তোমারই কথায় বুঝতে 
পেরেছি নগেন, তোমার বন্ধু রত'শের সমগ্র পরিবার খুব 
বেশীরকম বিপন্ন | এমন অবস্থায়-_-এতদিনেও তাদের কোন 
কুঙ্গ-কিনার! না পাওয়া খুব আশঙ্কার বিষয় নয় কি?” 

“নিশ্চয়” বৃলিয়া নগেন একটু চিন্তিত হইল। নীরবে 
কিছু্ষছণু চিন্তার পর সে আবার কহিল, “আচ্ভা দেবি! তা, 
হ'লে আর সময় ন্ট করা কেন? রেন্গুন যাবার আজই কি 
কোন উপায় হ'তে পারে না?” 

“হা, হয়তো পারে- কিন্তু তবু সে চেষ্টা কর্ব না' '্ামার 
আরও কিছু অনুসন্ধান করতে হ,বে-তা? আজই শেব করুব” 
বলিয়া ভিরবী একটু অন্যমনস্ক হইলেন । 


ন্ট ০৯ 
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পাশাপাশি আরএও একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়৷ ভৈরবী 
তেমনই 'অন্যমনক্কভাবে অনন্ত সমুদ্রের নীল জলের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

নগেন ও চন্দন উভয়েই বুঝিল, দেবীর মন এখন আর 
তাহার আশে পাশে নাই,-কোন্‌ অদূরে তাহার মন ভাসিয়া 
গিয়াছে ! সুতরাং তাহারা কেহই ভাহার সমাধি ভঙ্গ করিয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিতে সাহস পাইল না। 

ভৈরবী হঠাৎ তাহার মুখ ফিরাইলেন ; তার পর নগেনকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখ নগেন ! দেশের যারা আশা” 
ভরসা, সেই সব কচি ছেলেরা€ ঘটনাচক্রে কত যে কুটিল 
পথ অবলম্বন কর্তে বাধ্য হয়, তার কোন ইয়ত্তাই নেই?" 

ভৈরবীর কথায় নগেন যে কি উত্তর ধিবে, তাহা ০স 
ভাখিয়াই পাইল না। সে কেবল নিজের মনে মনে প্রশ্ন করিল, 
“এ কথার অবতারণা কেন? 

ভৈরবী তাহ!কে নীরব দেখিয়। কহিলেন, “কিছুই বুঝতে 
পালে না! নগেন, না? আস্ছা, তোমায় খুলে বল্ছি সব। 

রাঘর ডাক্তারের একটা ছেলে আছে, বয়স পনেরো-ফোলো 
হ'বে-_ নাম তার শান্তি। সে ছেলেকে আমি দেখে এসেছি, 
তার সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি । কিন্তু কিছুতেই তা” কাছ 
থেকে ডাক্তারের গিকানাটি বার করতে পালুম না। অথচ, সে 
তার বাপের চিঠি পাচ্ছে ্বীতিমত--এক হপ্তা আগেও তা'র 
কাছ থেকে একটা ইনসিওর করা খাম পেয়েছে। 
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বাপ, তা'র ছু'বছর যাবৎ বাইবে আছে-_সিঙ্গাপুরে নেই | 
অথচ, সে তা'র ঠিকানা জানে না! একি একটা বিশ্বাসযোগা 
কথা ? 

সে তা'র বাপের কাছে আমার একখানা চিঠি পাঠিয়ে 
দিতে পারে কি না, একথা জিজ্ঞেস করায় সে অস্বীকার 
কর্লে। আশ্চধ্য এই মনোবুত্তি ! 

এর কাব্ণ কি জান? কারণ হচ্ছে পারিপাশিক অবস্থা 
সে বুঝতে, পাচ্ছে, বাপ, তার এমন কোনো কাজের সঙ্গে 
জড়িত, ধা; খুব গোপন রাখাই দরকার- নয়তো তাদের শ্বার্থে 
আঘাত লাগবে, অথবা তার বাপের কোন বিপদ হাবে। 
কজেই সে এত সাবধান । 

ভৈরবী আবার নীরব হইলেন__ডাহার চিন্তাশ্রোত "আবার 
কোন্‌ স্ুধূরে ভাপিয়া গেল, কে জানে? 

হঠাৎ ভৈরবী আবার তাহার মুখ ফিরাইলেন এবং চন্দনকে 
কহিলেন, “চন্দন! আমাদের স্ুট্জেশ খুলে ভালো একখানি 
চিঠির কাগজ ও দোয়াত-কলম দাও তো।” 

অল্পসময়ের মধোই চন্দন তাহা লইয়া! উপস্থিত হইল । 

ভৈরবী সেগুলি হাতে লইয়া নগেনকে কহিলেন, “নগেন ! 
আমি বলে যাচ্ছি, তুমি একখান! চিঠি লিখে ফেলো ।” 

কাগজ ও দোয়াত-কলম লইয়৷ নগেন চিঠি লিখিতে আরম্ত 
করিল- ভৈরবী বলিতে লাগিলেন। নগেন লিখিল-_ 
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শান্তি! 

আনাদের কাজে বাধা দেওয়ার জন্য একট] ভৈরবী আমাদের 
পিছু নিয়েছিল 'অনেক দিন। স্ত্বীঙজোক হ'লেও তা'র শক্তি 
জসাধারণ--প্রায়ই একট] গরিলা তা'র সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
আজ করেকদিন হ'ল, আমাদের মুহুর্তের অসাবধানতায় ভৈরবা 
স্বযোগ পেয়ে তা*র গরিলাকে নিয়ে হঠাৎ আমাদিগকে আক্রমণ 
করে। তোমার বাবা রাঘন বাবু বাঁধা দিতে গিয়েছিলেন সকলের 
আগে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় ভেরবীর ইঙ্গিতে গরিলা 
তাকে সাংঘাতিকভাবে আহত করেছে । তার একখানা হাত 
চিবিয়ে গুড়ো ক'রে ফেলেছে হাতটি কেটে ফেল্তে হবে । 
তিনি এখন প্রলাপ বকৃছেন খুব । সব্বদাই তোমার নাঁম 
কর্ছেন একটু সুস্থ দেখলেই ভাকে পা্চিয়ে দেব, 'থবা 
তোমার মাকেও এখানে আনাবার ব্যবস্থা কর্ব। কিন্তু এখন 
সব কথা গোপন রেখে-তুমি নিজে পত্রপাঠ চলে আস্বে । 

সাবধান ! কেহ যেন তোমাকে অনুসরণ কর্তে না পাগে। 
সেই উভৈরবীটা এখনও আমাদের অনিষ্টের চেষ্টায় আছে! 
বাড়ীতে খুব সাবধান ক'রে যেও কোনও টেরবী যেনু বাড়ীর 
ক্রিসামানায় ঘে'সতে না পারে; টৈরবীর কপালে সাধারণতঃ 
সিছুরের প্রকাণ্ড টিপ--পবণে গাঢ় লাল রঙ্গের শাড়ী। 

এখানে আস্বার কালে সঙ্গে একখানা কার্ড রেখে! তাতে 
যেন তোমার বাবার নাম ও ঠিকানা! লেখা থাকে । কারণ, এই 
ঘটনার পর থেকে আমরা খুব সাবধান হয়েছি । যারা আমাদের 
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লিঙ্গাপুরে 
সম্পূর্ণ নাম-ঠিকানা দেখাতে পার্বে না তেমন কোন সন্দেহ- 
ভাজন ব্যক্তি এদিকে আস্তে গেলে বিপদে পড়বে, সেরকম 
বন্দোবস্ত রয়েছে । 
কিন্তু যাকে তাকে এই ঠিকানা! দেখাবে না । সাবধানে বুক- 
পকেটে রেখে দিও। জামাতে 70. ২. লেখা কোন লোক 
যদি তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, কেবল তা”কেই কাডখানি 
দেখাবে-মনে রেখো, সে আমাদেরই লোক । খুব হু'সিরার 
হয়ে শীগ গির চলে আস্বে । ইতি-__ 
দেবল্‌। 


লেখা সম্পূর্ণ হইলে নগেন তাহা! আগাগোড়া পাঠ করিল । 

ভৈরবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হ'ল নগেন? ব্যাপার 
কিছু বুঝ তে পাচ্ভ ?” 

“নিশ্চয় 1” 

নগেন দৃঢ্বরে কহিল» “নিশ্চয়, নিশ্চয় কাজ হবে। এবার 
বাছাধনকে তার ঠিকানা প্রকাশ করতেই হ'বে। ' সুন্দর ফাদ 
পাতা হ'ল দেবি! চমৎকার আপনার বুদ্ধি !” 

ভৈরবী গম্ভীরভাবে কহিলেন, “কিন্তু ঃ এর কৃতকাধ্যতা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করবে তোমার ও চন্দনের হাতে ।” 

«কেমন ক'রে দেবি? আমরা এতে কি সাহাধ্য করতে 
পারব ?”-__নগেন আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল। 

ভৈরবী কহিলেন, “যা” কিছু করবে, সব তোমাদেরই করতে 


উ ০৩ 


ব্রেন্মোর জজলে 


হ'বে নগেন! আপাততঃ চন্দনকে এই চিঠিখানি শান্তির হাতে 
পৌছে দিতে হ'বে। তারপর লক্ষ্য রাখতে হবে, মে কখন 
কোন. রাস্তায় রাঘববাবুর কাছে রওয়ান! হ'বার চেষ্টা করে; 
বুঝতেই পাচ্ছ, আমাদেরও তার অনুসরণ কর্‌তে হ'বে । 

তার পর যখন যা করা দরকার সে আমি বলবো । কিন্তু 
আমি তো নিজে কখনও তার কাছেই বে"স্তে পার্ুব না, 
কারণ ভৈরবী যে তা'র বাবার শক্র দে তো চিঠিতেই বুঝতে 
পারবে ।” 

নগেন জিজ্কাসা করিল, “তবে অমন ভাবে চিঠি লেখালেন 
কেন ?” 

“তা'রও উদ্দেশ্য আছে নগেন !৮বলিয়া ভৈরবী একটু 
হাসিলেন। 

তার পর তিনি আবার কহিলেন, “এরা তোমাকে যেদিন 
চাবুকে মেরে ফেল্তে উদ্ধত হয়েছিল, দেদিনকার কথা ভাবো 
নগেন ! সেদিন একটা ভৈরবী এসেছিল, একটা গরিল। 
এমেছিল। 

ঘটনাটা খুব 'অমান্ধষিক নয কি? অমানুষিক বলেই 
ঘটনাট। মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে থাকৃবাব খুবই সম্ভাবন। ৮ বিশেষতঃ 
ভার পরে আজ কেটেও গেছে অনেক দিন। কাজেই, শান্ি 
€রা সেকথা শুনে থাকলেও এই চিঠিখানাকে খুবই সত্যি এবং 
স্বাভাবিক বলেই মনে হ'বে। তার পর আরও একট! কারণ 
আছে নগেন !--আজ আমি অনেকক্ষণ সেখানে ছিলুম, অনেক 
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সিঙ্গাপুরে 

কথা তাকে জিজ্ঞেস করেছি; কিন্তু কিছুই বার করতে 
পারি নাই। 

এই চিঠি পেয়ে সে নিজেকে শতবার ধন্যবাদ দিবে যে, তার 
বাবার শক্রটাকে সে কিছুই খলে বলেনি” । ভবিষ্যতেও তার 
যত কিছু সন্দেহ সব কেবল এই ভৈরবীর দিকেই আস্বে--আর 
কারও দিকে নয় ।--তাই ইচ্ছে করেই আমি ভৈরবীকে তাদের 
প্রকাশ্য শক্র ব'লে পরিচয় দিচ্ছি ।” 

নগেন অতি মনোযোগের সহিত সমস্ত কথা শুনি, প্রকাশ্যে 
কহিল, “দেবি! আপনি ব্রতচারিনী ভৈরবী হয়েও অসাধারণ 
বুদ্ধিশালিনী। আপনার--” 

বাধা দিয়া ভৈরবী কহিলেন, পথাক_লে কথায় দরকার 
নেই । এখন এই চিঠিখানা পৌছে দেওয়া, আর শান্তির 
গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখবার ভাব চন্দনের । চণ্পন! 
দরকার হ'লে তোমাকে আজ সারারাত সেদিকেই কাটাতে 
হবে। 

চল, আমি তোমায় রাঘব ডাক্তারের বাড়ীটা দূর থেকে 
দেখি, দিব---আর শান্তিকে কি বলবে, না বলবে সে সব 
কথাও তোমার সঙ্গে রাস্তায় আলোচনা কর্ব।” 

টভরবী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চন্দন এবং 
নগেনও উঠিয়া দাড়াইল। 

ভৈরবী সকলের আগে যাইতে যাইতে একবার পেছন 
ফিরিয়া নগেনকে কহিলেন, “ভুমি কিছুক্ষণ নিরিবিঙগি ব'সে 
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ব্রন্মের জঙ্গলে 
একমনে ঈশ্বরকে ডাকো নগেন ! আমি ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরে আস্ছি ।” 

মু হাসিয়া ও ঈষৎ ঘাড় নাঁড়িয়া নগেন কহিল, “আচ্ছা ।” 

চন্দনকে লইয়া! ভৈরবী চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, 
শগেন একদুিতে সেদিকে তাকাইয়া রহিল । 

ভৈরবী চক্ষুর অন্তরাল হইলে একট! দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া 
নগেন কহিল, “অদ্ভুত ! অদ্ভুত এই ভৈরবী ! বুদ্ধিমান ও সাহসী 
বলে আমার খুব 'অহঙ্কার ছিল এতদিন। কিন্ত দেবি ! 
তোমার পাছে আমি আজ পরাজয় শ্বীকার কচ্ছি। অতি 
অপাধারণ তোমার বুদ্ধি ও সাহস ! কিন্ত” 

নগেনের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। চক্ষু মুছিয়া 
শিজেকে সংযত করিয়া আধার কহিল, “কিন্ত দেবি! যদি 
ক্ুতকাধ্য হ'তে না পার» তবে 1 

হায়, রতীশ ! তুমি জীবিত, না! মৃত! ছু'জনে একসঙ্গে 
এসেছিলুম । বড় আশা ছিশ,--খ-খ এ'জনেই সমানভাবে 
ভাগ ক'রে নেব। কিন্ত-_তা” পার্দুম কই রতীশ! আমি 
তো আজও বেঁচে রয়েছি! কিন্তু তুমি তুমি, আজ 
কোথায়? হায়, হায়! কেন আমি তোমায় নিরষ্তি করিনি”, 
বতীশ? 

প্রবল উত্তেজনায় উত্তেজিত ক'রে একট! কচি ছেলেকে 
আমি আজ কোথায় ভাসিয়ে দিলুম ভগবান! এ আমি কি 


করলুম ? 


সিজাপুরে 


হায়! হায় !--রতীশ ! রতীশ রে! আমার যে নরকেও 
শান হবে না!” 

চচ্চুর জলে নগেনের বক্ষ ভাসিয়া গেল-_ সে শোকে, 
দুঃখে ও অনুতাপে অভিভূভ ও আত্মহারা হইয়া শয্যায় 
নুটাইয়া পড়িল । 
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জনলের পথে 


সিঙ্গাপুর হইতে রওয়ানা হইবার কয়েকদিন পরে, শান্তি 
যখন রেস্গুন হইয়। পেগ সরে নানিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়। 
আলিয়াছে। রাত্রি সম্মুখে করিয়া সে তখন "মার বনপথে 
অগ্রসর হইতে সাহল করিল না, স্মৃতরাং একটা হোঁটেলেই € 
রাত্রি কাটাইবে মনম্থ করিল। 

প্রবল দুশ্চিন্তায় ও কয়েকদিনের পথশ্রমে শান্তি খুব অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল-_স্ুতরাং সারারাত সে তাহার ছোট ব্যাগটি 
মাথায় দিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কপিল বটে, কিন্তু ঘুম তাহার 
একেবারেই হইল না। 

যাহা হোক, রাত্রিটা কোনবপে কাটাইয়া সে অতি প্রত্যুষে 
কুলীর মাথায় ব্যাগটি চাপাইয়া বনপথে অগ্রসর হইতে 
লাগিল! নিরায 
শান্তি আর কখনও এই পথে আসে নাই। পঁকন্ত সে ইহা 
জানিত যে, খোজ করিলে তাহার পিতার সন্ধান পাওয়! 
অসাধ্য নহে । 

পেগ সহরের পুর্ববদিক্‌ হইতেই ব্রন্ষের বিখ্যাত সুবিশাল 
জঙ্গল__-পেগুয়ামা আরম্ভ হইয়াছে । শান্তি তাহার পিতার 
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জজলের পথে 


কাছে বছবার ইহার বর্ণনা শুনিয়াছে- কোন্‌ পথে অগ্রসর 
হইলে মে তাহাদের দেখা পাইতে পারে, মে সম্বন্ধে তাহার 
একটা স্পষ্ট ধারণা রহিয়াছে! স্ৃতরাং এই পথে সে নৃতন 
আগন্তক হইলেও তাহার ভয়ের কি কারণ থাকিতে পারে £7 
তবু সম্পুর্ণ একাকী গভীর জঙ্গলে যদিই বা ভয়ের কোন কারণ 
থাকে, এই ভাবিয়া সে ঝুঁদ্ধ করিয়া তাহার ক্ষুদ্র বাগ.টির জগ্তও 
একজন কুলী সঙ্গে লইতে ক্রুটি করিল না! 

জঙ্গল প্রথমে ছা'এক মাইল একটু ফাকা ফীকা। কিন্ত 
ব্রমশঃই তাহ] নিবিড় হইতে নিবিড়তবু হইতে লাগিল। শাল্ছি 
ভাবিল, এই ভাবেই কি মাইল দশেক পথ হাটিতে হঈবে ? 

বন ক্রমশঃ নিবিড় হইলেও একটি পায়ে-ইট। পথের সরু 
রেখা বেশ স্পই্টভাবেই দেখা যাইতোছল | মাঝে মাঝে ভু'তিনটি 
কখঠরিয়া দল বীধিয়া, কাঠের বোবা মাথায় লইয়। সেই পথে 
আসা-যাওয়া করিতেছিল। একটি ভদ্রবেশধারী বাবুকে এমন 
ভাবে জঙ্গলে যাইতে দেখিয়া তাহারা একটু বিস্মিত হইল বটে, 
:কস্ত কেহই কোন প্রশ্থ করিল না। 

শান্তি কত কি ভাবিতেছিল ! সে তখন অন্তমনস্ক । হঠাৎ 
কে একজন তাহার গতি রোধ করিয়া দাড়াল । 

শান্তি মুখ তুলিতেই দেখিঙ্গ, একটি বলিঠ যুবক তাহার 
সম্মুখে দাড়াইয়া আছে, বুকে তাহার পিতলের বড় অক্ষরে 
|). [২ এই চিহ রহিয়াছে । শান্তি তাহার দিকে চাহিতেই 
লোকটি কহিল, “কে তুমি ? কোথায় যাও ?” 


১০৯ 


শ্রন্ষের জজলে 


শাস্তি কোন কথা কহিল না, কেবল ধীরে ধীরে তাহার 
বুক-পকেট হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়া লোকটিকে 
দেখাইল। লোকটি অনুচ্চম্থরে তাহ! পড়িল, 


“ডাক্তার রাধব রায় 
খাল্সা প্রাসাদ 
ইরা বতী-গড়, পেগুয়াম! ৷” 


লোকটি' নিজে পকেট হইতে একটি নোট বই বাহির 
করিয়া সেই কার্ডের লেখা অনুযায়ী সম্পূর্ণ ঠিকানাটি তাহাতে 
লিবিয়া লইল, তার পর সেই কার্ড খানিতে একটি শম্প 
দস্তখৎ করিয়! ভাহাকে ছাড়িয়া দিল, ও কহিল, “যাও, স্ষেনও 
ভয় নেই ৮ 

শান্তি তাহার কুলী লইয়া আবার অগ্রসর হইল, মে?কটিএ 
অপব দিকে চলিয়। গেল। কিন্তু কিছুদূর যাইয়াই সে আব 
ফিরিয়া! দাড়াইল, এবং তাহার পুধবশথ ধরিয়া শান্তি যে ধিকে 
গিরাছে, সেই দিকেই চলিতে লাগিল । 

পথের ভুই ধারে সেগুন, শাল, আবলুস্‌ ও অনেক রকএ গাছ 
জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে । হঠাৎ একটা! গ্লাছের গায়ে 
পেরেক পৌতা দেখিয়া সে নিজমনে কহিল, “এই যে--এই 
তে সেই গাছ! আমার তো আর বেশীদূর যাওয়া নিষেধ, 
এইখানেই তো চন্দন বা দেবীর দেখা পাওয়ার কথ! । 
কিস্ত কই তারা ?” 


জজলের পঙ্ে 


লোকটি আরও কয়েক মিনিট সেখানে তাহাদের প্রতীক্ষায় 
দ্লাড়াইয়া রহিল, কিন্তু চন্দন বা! দেবী কেহই তো৷ আম্িলেন না! 
অথচ, এই ভাবে বেশীক্ষণ দাড়াইয়া থাকাও অসম্ভব । মাঝে 
মাঝে যে ছতিন জন লোক সেই পথে যাতায়াত করিতেছিল, 
তাহারা সকলেই যেন তাহাকে খুব সন্দেহের চোখে দেখিতে 
লাগিল । 

সে একটু আড়ালে একট। বড় গাছের গলায় দাড়াইল, 
তার পর পকেট হইতে ছোট একটি বাঁশী বাহির করিয়া তাহাতে 
তিনবার আওয়াজ করিল । 

বাশীর শব্দ দিগ দিগন্তে মিলিয়া যাইবার পুর্বে সে আবার 
তাহাদের অনুসন্ধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 
কিন্তু সব বৃথ। । 

সে ভাবিল, “একি ! এই পেরেক-পৌতা গাছটারই আশে 
পাশে তাদের থাকবার কথা ; কিন্তব-_কই তারা? তবে আমি 
এখন--” 

পেছন থেকে লাঠির এক প্রচণ্ড আঘাতে লে একটা অস্পষ্ট 
শব্দ কনিরা, মাটিতে লুটাইয়া পড়িল-_মুহুর্তের মধ্যে তাহার 
সমস্ত স্মৃতিশক্তি ও ধারণাশক্তি অন্তহিত হইয়া গেল । 

“বটে রে শয়তান ! এবার ফাকি দিবি?” বলার সঙ্গে 
সঙ্গে আক্রমণকারী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। হাতে 
তাহার প্রকাণ্ড বংশদণ্ড। 

অচৈতন্য লোকটিকে দেখিয়া সে আনন্দে এক গাল হাসিয়া 


১১১ 


ব্রজ্জের জঙগলে 
কহিল, “কেমন +-কেমন জব্দ ? এই কেল্কারকে ফাকি দেওয়া? 
কেল্কার তার প্রতিশোধ নিতে কখনও ত্রুটি করে না জেনে 
রাখিস্। মুখ নগেন। চীন যুল্লুকের জ্বলস্ক আগুন থেকে রক্ষা! 
পেয়ে আবার মরতে এসেছিস এই ব্রন্মের জঙ্গলে! এবার তার 
ফল দেখে যা। দেখে যা- ত্রন্মের জঙ্গল কত ভীষণ, কত ভয়ঙ্কর ! 

সর্দার উজ্জ্রল সিং, রাঘব ডাক্তার আর দেবল্জীর কাছে 
তোকে হাজির করতে পারলে হাজাব গিনি পুরস্কার আমার 
হাতে ভাতে | চল্‌-চল্‌ তবে, বলিয়া কেল্কার সেই অচৈতন্ক। 
নগেনের পা ধরিয়া হিড হিড় করিয়া টানিতে টানিতে কোথায় 
চলিয়া গেল! 

কেল্কারের সেই ভীষণ চেহারা আর বীভৎম কাজ দেখিয়া 
গাছের ডালে পাখীঞ্চলি বোধ হয় ভঘে কাপিয়া উঠিল--তাহাদের 
করবে বনস্থলীর নীরবত!1 [কিছুক্ষণের ভান্যা ভাঙ্গিয়া গেল । 

ট সু নীচ মং সী 

“কি ভয়ঙ্কর! কি ভয়ঙ্কর এই পথ!” বলিতে বলিতে 
ভৈরবী হঠাৎ সেই আকা-বাকা বনপথে আবিভূত হইলেন, 
সঙ্গে সেই বলিষ্ট সাওতাল নিস | 

ভৈরবী কহিলেন, “দেখ ছ চন্দন, এই ব্রহ্মের জঙ্গল ০ দেখ ছ? 
ক্রমেই যেন বেশ গভীর হয়ে আস্ছে-_স্বধ্যের আলো দিনেও 
এখানে ঢুকৃতে সাহস করে না। 

কই সেই পেরেক £+--কই সেই পেরেক-পৌোতা গাছ? 
সেই পেরেক-পৌতা গাছের পর থেকে জঙ্গল আরও ভীষণ ! 


১১৭. 


জজলের পঞ্ষে 


সেখানে ছৃ'দশটা খুন হ'লেও দশবছরেও তা"ব কিনারা হওয়া 
মুক্ষিল।” 

হঠাৎ সম্মুখে এক গাছের দিকে চাহিয়া ভৈরবী কহিলেন, 
“এ--এ সেই গাছি। আত কষ্টে এই পরন্ত এসে আমি একটা 
চিহ্ু রেখে গেছি । কিন্ত-_একি ! নগেন কোথায় £ তার তো 
এই খানেই অপেক্ষা কর্বার কথা !” 

চন্দন কহিল, “সে তো তিনবার বাশীতে আওয়াজও করেছে 
দেবি। কিন্ত আওয়াজ শুনেও আমাদের আস্তে একটু দেরী 
হয়ে গেল যে!” ্ 


“তা” ঠিক । কিন্তু কি করুবে চন্দন £ লোকটা যে ভাবে 
আমাদের শ্িছনে লেগেছিল, তাতে বন থেকে রেরুবার ভাগ 
না করলে আমাদের আর উপায় ছিল না!” বলিয়া ভৈরবী 
একট হাসিলেন। 

কিন্ত পরক্ষণেই আবার একটু চিন্তিত ভাবে কহিলেন, 
“আমাদের আস্তে দেরী হ'লেও নগেন এইখানেই থাকৃবে, 
এই ছিল তা*র উপর উপদেশ । কিন্ত কোথায় সে ?” 


তৈরবী*খুব চিন্তিত হইলেন । নগেনের অনুসন্ধানে তাহারা 
ইতস্ততঃ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথায় 
নগেন 1 

হঠাৎ একটি জিনিষে লক্ষ্য পড়িতেই চন্দন চমকিত হইয়। 
কহিল, “এ কি £ঠ একি দেবী?” 


১১৩ 


ব্রন্দের জলে 


চন্দন পিতলের একটি জিনিষ কুড়াইয়া লইয়া ভৈরবীর 
হাতে দিল। 

ভৈরবী দেখিলেন, উহা একটি ইংরেজী অক্ষর 1). 

কম্পিত হস্তে ভৈরবী তাহা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিহুলন, 
তার পর একটু বিচলিত ভাবে কহিলেন, “চন্দন! আবার 
আমাদের সকবনাশ উপস্থিত! নগেন সম্ভবতঃ আবার কোন 
ফাদে পড়েছে । 

এই অক্ষর যদি তা'র বোতামে হাটা থাকতো, তাহলে 
কখ খনো। এমন ভাবে খুলে পড়তো না-এর নীচের হুকে 
তা শক্তভানে আটা থাকৃতো । 

কিন্তু নগেন এই অক্ষরটিকে খুলে তা'র পকেটে রেখেছিল ! 
কোন রকমে তা? পড়ে গেছে বলে মনে হয়। এতে আরও 
বুঝতে পাচ্ছি যে, শাঞ্চি নিশ্চয়ই এই রাস্তা পেরিয়ে সেই 
আড্ডার দিকে চলে গেছে। নগেন যদি শান্তিকে একবার 
পরীক্ষা না কর্ত, তা" হলে সে কখখনো এই অক্ষর খুলে 
রাখতো না। সুতরাং কোথায় সেই আড্ডা, নগেন নিশ্চয়ই 
তার ঠিকানা জানতে পেরেছে । এখন আমাদের কুর্তব্য হচ্ছে 
নগেনকে খুক্তে বার করা । 

কোনও বিপদ্‌ যদি হয়ে থাকে তবেই সব্বনাশ!__হী, হা, 
চন্দন ! এই দেখ-_একি ? কার এই রক্ত ?” 

ভৈরবী নীচু হইয়া একটা গাছের নীচে রক্তের দাগ লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন । 


১১৬৪ 


জঙজলের পঞ্খে 


কাছেই--_সামান্য দূরে- আরও রক্ত, প্রচুর রক্ত ! 

চন্দন তাহা দেখিয়া ডাঁকিযাঁ কহিল, “দেবি ! সর্বনাশ 
হয়েছে নগেন দা” কখ খনো বেঁচে নেই । এই দেখুন, এদিকে 
এখনও কত বক্ত! রক্ত বোধ হয় টেউ খেল্ছিল, এখন 
জমাট বোধ গেছে £” 

ভৈরবী তাহা দেখিলেনবিশেষ মনোযোগের সহিত 
দেখিলেন। 

ঘ্েধে তাহার সব্বশরার কীপিতে লাগিল- তাহার চক্ষু 
বিন্বারিত ও রক্তুবর্ণ হইল । 

ভার পর হাতের শাণিত ত্রিশবল উদ্ধে তুলিয়া তিনি হুস্কার 
দিয়া কহিলেন, “হে দেবাদিদের মহেশ্বর ! আবার? আবার 
হত্যা ? আবার রক্তপান ? 

তবে, তাই হোক প্রত ! মামার বক্ষ দুঢ় কর, হস্ত সবল 
কর। দৈত্য-দানবের রক্তে আমার তর্পণের সাধ মিটাও 
মহেশ্বর 1৮ 

ভৈরবী সেই রক্তের ফোটা লইয়া নিজে তিলক ধারণ 
করিলেন এবং চন্দনের কপান্গেও একটি রক্তের তিলক তঝ্নাকিয়া 
দিয়া কহিলেন, “যাও চন্দন ! শীগগির এই পথ ধরে শাস্তির 
খৌঁজে চলে যাও। ছ্োঁড়াটা খুব বেশী হ'লেও আধ মাইলের 
বেশী ষেতে পারেনি” । 

আট্কাও-_আট্কাও তা'কে। 

তার কাছে শয়তানী আড্ডার ঠিকানা পাওয়া যাবে ;-- 
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সেই ঠিকানা চাই-_তা”কে চাই ; নগেনের এই রক্তের জামীন 
থাকৃবে সেই রাণব ডাক্তারের পুত্র শান্তি । 

নগেনকে যদি জ্যান্ত ফিরে না পাই, তবে শাস্তিকেও আর 
জ্যাজ্থ ফিরে যেতে হবে না, রাঘব ডাক্তারকে তা" হাড়ে হাডে 
বুঝিয়ে দেব ! 

যাও _যাও চন্দন ! যেনন করে পার» যেমন সাজেই হোক 
শাস্তিকে নিয়ে আস্বে__তা'কে নিয়ে আসা চাই-ই | 

এই বনের পথে ডানদিকে যে পাহাড় দেখে এসেছি, সেই 
পাহাড়ের তলায়, আব্ল্স গাছের নীচে গুহায় তাকে বেঁধে 
রাখবে । পারো যদি, তাদের ঠিকানা জেনে তুমি একা হ'লেও 
একবার শুধু সেই শয়তানের আড্ডা চিনে আস্বে চন্দন ! 
পারবে? পারুপে তো চন্দন টি 

“1,” বলিয়া চন্দন তখনই সেই বন-পথ ধরিয়া ছাটতে 
লাগিল; যাইবার সময় বলিয়া গেল, “শান্তিকে লইয়! আমি 
প্রথমে তা'কে গুহায় রেখে আপনার প্রতীক্ষা কর্বো ছু" তিন 
ঘণ্টা। এর ভিতর আপনার দেখা না পেলে আমি একাই সেই 
আড্ডায় রওয়ীনা হ'ব। কিন্ত আবার এদ্রিকে এসে সময় নই 
করব না। আম সেখানেই অন্ত কোন পোষাক পরে আশে 
পাশে ,কাথাও থাকবো । ছু'বাব আপনার বীশ্মুর আওয়াজ 
শুনলেই আমি হাজির হ'ব” 

তৈরবী কহিলেন, “বেশ * সে বন্দোবস্তই ভালো।।” 

চন্দন ছুটিল- _উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

ভৈরবা কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া সেইখানে দাড়াইয়। 
রহিলেন; তারপর নগেনের রক্ত অনুসরণ করিতে করিভে 
সেই ভীষণ জঙ্গলে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 
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খাল্সা-প্রাসাছ 

দেবল্জীর গঞ্জনে বিশাল ঘরখানি কীপিয়া উঠিল। সে 
চীংকার করিয়া কহিল, “শোন, যাদব বাবু! অনেকদিন 
(তোমাকে দয়া দেখানো হয়েছে । কিস্তু দয়ার একটা সীমা 
আছে তো! 

“রাঘব বাবুর ভাই তুদি-__কাজেই তোমাকে বিন্দুমাত্র 
অত্যাচার কর্বার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু তৃমি তো কিছুতেই 
আমাদের কথা শুন্ছ না, 'অদ্ভুক্ত বেয়াড়া তুমি !” 

তীব্র ক্রোধে ও ঘ্বণায় বুদ্ধ যাদব বাবুর আপাদমস্তক 
কাপিয়া উঠিল। কি একটা উচ্চারণ করিতে যাইয়াও তিনি 
নীরব হইলেন-__শুধু একবার তাহার ঠোট ছুটি ঈষৎ নডিয়া 
উদিল। 

রাঘব ব'বুর দৃষ্টিতে তাহা ঠিক ধরা পড়িল। তিনি হিংস্র 
পশুর মত দাদার দিকে তাকাইয়া কর্কশ স্বরে কহিলেন, 
“অমন বিড় বিড় ক'রে কি বকৃছ দাদা %£ দেবল্জীর কথার 
জবাব দাও ।” 

যাদব বাবু তাহার বিষণ্ন মুখখানি তুলিয়া একবার যতীশ, ও 
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আর একবার রতীশের দিকে তাকাইলেন। তাহার ছুই চক্ষু 
বহিয়া দর্‌ দর করিয়া অশ্রুধারা বহিয়া গেল। 

পিতার সম্মুখে পুজ্রকে বন্দী দেখিলে কাহার না হৃদয় গলিয় 
যায়? অতি বড পাষাণ-হ'দয়ও তাহাতে বিচলিত হইয়া পড়ে । 

যাদব বাবু দেখিলেন, যতীশ ও রতীশ- উভয়েরই হাত পা 
ধাধা__ছুইটি শক্ত লোহার খুপ্টিতে তাহাদিগকে শিকল দিয়া 
আট্কাইয়া রাখা হইয়াছে । তাহাদেৰ অমন সোণার রং, বলিষ্ঠ 
দেহ, ক্রমাগত অত্যাচারে সম্পুর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । 

পুজদের অবস্থা দেখিয়া তিনি নিজের যন্ত্রণা ভুলিয়া 
গেলেন। ভাবের আতিশয্যে তিনি এবারও কোন কথা কহিতে 


পারিলেন না। 

রাঘব বাবু কহিলেন, “শোন দাদা ? তোমাকে যথেষ্ট সময় 
দেওয়া হয়েছে । কিন্তু আর তো তোমাকে সময় দেওয়। 
চলে না। নীরবে অমন ছিপ্চ কাছুনী ভাব দেখ লে তো আমাদের 
পেট চল্বে না দাদা ! আমাদের তো আরও ঢের কাঁজ আছে ।” 

যাদব বাবু এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না 
বিদ্রপের সহিত কহিলেন, “আছে বে কি রাঘব! কোথায় কে 
টাকা জমিয়েছে, কেমন ক'রে তার সববনাশ কর্বে? কী'র ছেলে 
গুলোকে চুরি ক'রে আনবে, এসব কাজ কি তোমার কম ?” 

“চুপ থাকে দাদা! খবদ্দার, এখনও বল্ছি, ভাল হবে 
ন11৮-_রাঘব ডাক্তারের কর্কশ স্বরে বিশাল ঘরখানি আবার 
কাপিয়া উঠিল! 
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ক্রোধে ও অপমানে যতীশের জ কুঞ্চিত হইল। “কী! 
ছেলের সাম্নে পিতার অপমান !”--কিস্তু কি করিবে ? লৌহ 
শঙ্খলে তাহার হাত পা আবদ্ধ, তাহার যে কোন উপায় 
নাই ! 

যতীশের বিরক্তি ও ক্রোধের ভাব দেক্ল্জীর লক্ষ্য হওয় 
মাত্র সে তাহার দিকে একটা তীত্র কুটাক্ষপাত করিল। 
দেবল্জীর পাশে দীড়াইয়াছিল একটা 'অসভা মগ। সে তাহা 
দেবল্জীর কোন হুকুমের ইচ্চিত মনে করিয়া তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল ; সঙ্গে সঙ্গে যতীশ বুঝিল, সে তখন কত 
অসহায়! 

রাঘব ডাক্তার তীক্ষু দৃষ্টিতে মগের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
“চুপ চুপ, রও !” 

মগ নিরস্ত হইল, তৎক্ষণাৎ সে তাহার পুবেবর জায়গায় 
যাইয়া দাড়াল, দেবল্জীও বুঝি একটু সঙ্কৃচিত হইল । 

রাধব ডাক্তার তারপব তাহার দাদার দিকে ফিরিয়! 
কহিলেন, «শোন দাদা, আবার গ্োোমাকে বলছি, বেশী 
বাড়াবাড়ি করলে ভাল হবে নাঁ। তোমাকে দয়া দেখানো 
হয়েছে টেন, কিন্ত আর নয়। দয়ার একটা সীমা আছে তা" 
ভুলে যেও না দাদা!” 

ঘ্বণার হানি হাসিয়া যাদব বাবু কহিলেন, “বটে! তুমি 
আমায় দয়া দেখিয়েছে? তা” আর দয়া দেখাচ্ছ কেন রাখব? 
তোমার সমস্ত মুখৌস খুলে, নিজের শয়তানী বীভৎস মৃত্তি 
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ধরে, যা" তোমার সাধ্য তাই তুমি ক'রে বাও। সমস্ত 
অত্যাচার--লমস্ত লাঞ্ন!_-আমি নীরবে সহ্য কর্বার জন্য 
ঈশ্বরের কাছে শক্তি চেয়ে, নিব, তবু তোমার কাছে দয়া 
চেয়ে নিজেকে আর অপমানিত কর্ব না রাখব !” 

শেষের কথাগুলি রাঘব ডাক্তারের বুকে শেলের মত 
আঘাত করিল। একটা চঞ্চল ক্রোধের উত্তাপে তাহার 
মুখখানি রঙ্গীন হইয়া উঠিল কিন্তু দাতে ঠোঁট চাপিয়া তিনি 
তাহার উদ্ধত ক্রোধের বহ্ি সত করিলেন,__কেবল সংক্ষেপে 
কহিলেন, “আচ্ছা ব'লে যাও ।” 

বৃদ্ধ যাদব বাবু বুঝিলেন, আজ তাহার শেষ স্বাধীনাতা, 
বারুদের সঁপে আগুন ধরিবার আর অন্পই বাকি আছে। 
কাজেই এদের কাছে আর কিলের দয়া ?-- 

তিনি সংযমের বাধ হারাইয়া তেঙ্জোদ্দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, 
“বেইমান পিশাচ! তুই ভাই হয়ে ভাই-এর ব্যবহার ক'রেছিস্‌ 
খুব। তোর স্বাথসিদ্ধির জন্য, তোরঠ ষড়যন্ত্রে আজ আমি 
বন্দী--আামার সমগ্র পরিবার তোর বন্দী । তবু বল্ছিস্‌, তুই 
আমায় দয়া দেখিয়েছিস্‌ রাঘব ! এই তোর দয়া ৯ 

“আমার দুর্ভাগ্য যে আমি বৃঝতে পারিনি *ভি আর. 
কোম্পানীর অর্থ হচ্চে দেবল ও রাঘবের কোম্পানী । 
সরকারী কাজে আমাকে জীবনের বেশীর তাগই বনে বনে 
খাকৃতে হয়েছিল । সুতরাং কোথায় হাতীর দাত, কোথায় 
দামী পাথর-_-এসব খবর 'আমি সাধারণ লোকের চেয়ে বেশী 
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জানতে পেরেছিলাম । কেবল তাই নয়, ওসব দ্ষিনিষ যারা 
সংগ্রহ ক'রে বিক্রী করুতে চাইত, সেরকম অনেক লোক, ও 
অনেক কোম্পানীর সঙ্গেও আনি পরিচিত হয়ে পড়ি। আমার 
বড় দুর্ভাগা রাঘব যে, ডি, আর. কোম্পানীর সঙ্গে আমার 
সেই ভাবেই পরিচয় ।” 

“তোমাদের কোম্পানীর বত টাকার মাল আরম বড় বড় 
রাজা-মহারাজের কাছে বেচে দিয়েছি । তোমাদের সাধা ছিল 
না যে, তোমরা সে সব লোকের কাছে ঘেস্তে পার। 
জোচ্চোর জোচ্চোরের কাছে যেতে পারে, সাধু ভদ্রলোক বা 
1জা-মহারাজের কাছে নয় 1”- 

বাধা দিয়া সদণার উজ্জল সিং কহিল, “জুতোর তলায় 
যার 'প্রকত আসন, সেরকম লোকের মুখে এসব 'জোচ্চোর' 
গালি সহা করার অর্থ আমাদের দুর্বলতা ছাড়া আর 
কিছুই নয়।” 

“চুপ থাকো সদ্দার 1” বলিয়া রাঘব বাবু কিছু তীব্র কণ্ে 
সর্দারকে ধমক দিয় আবার কহিলেন, “ছ' চারটা গালি- 
গালাজে আমাদের বিন্দু মাত্র ক্ষতি হবে না, কাজেই আমি 
একে বল্বর স্বাধীনতা দিচ্ছি | 

“আচ্ছা বলে যাও দাদা । তোমার যা-কিছু বল্বার আছে 
বল্তে পার। কিন্তু মনে রেখো, পরিণামে তোমাকে আমাদের 
কথা শুন্তে হ'বে, নইলে নিস্তার নেই। কাজেই খুব বেশী 
গাল্-মন্দ ক'রে আমাদের না চটানই ভাল ।” 


১৭২১ 


শ্রেন্দোর জঙ্গলে 


একটু শ্রেষের হাসি হাসিয়া যাদববাবু বলিলেন, “কেন ? 
৮টুলে আমায় ফাসি দেবে রাঘব? সে তুমি অনায়াসে পার। 
তোমার অসাধ্য কি' আছে? ৃ 

“,তামাদের মাল বেচে দিয়ে আমি যেন এখন চুরির দায়ে 
ধর পড়েছি ! আমার যা” শ্াষা প্রাপ্য অংশ প্রতি একশ? 
টাকার সাড়ে বারো টাক, এখন তাই আমাকে দিচ্ছ না! 
তোমাদের হিসাবেই প্রায় বিশ হাজার টাকা তোমাদের কাছে 
আমার পাওনা আছে। 

“সেই টাকা চাওয়ার ফলেই আমার আজ' এই ছুদ্দশা ৷ 
রাতারাতি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে চুরি কারে নিয়ে এসে 
আজ দীঘকাল যাবৎ আমাদের উপর কত অত্যাচার 
কচ্ছ ! কেবল তাই নয় রাঘব ! মনে ক'রে দেখ, কত তোমাদের 
জুলুম ! 

“পাঞ্জাবের এক কোটিপতির এই খাল্সা- প্রাসাদ । হতভাগা 
বাড়ী তৈরী ক'রে এখানে কাটেৰ কার্বার করুৰে মনে 
করেছিল, কিন্তু তা'র আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'বার আগেই তা'র শেষ 
হ'য়ে গেল! 

“তার অনুপস্থিতির সময় আমি তার ব্রহ্মদেশের সমস্ত 
সম্পত্তি তদারক করতে পার্বো, যা” খুসী তাই করতে পারবো 
--দরকার হ'লে রেহাণ বাঁ দ্রান-বিক্রয়ণ্ড করতে পার্বো, এই 
সংবাদ জান্তে পেরে তোমরা তা'কে পৃথিবী থেকে জন্মের 
মত সরিয়ে দিয়েছ! এখন তোমাদের দাবী হচ্ছে, এই সম্পত্তি 


১২২ 


খাল্সা-প্রালাছ 


আমি তোমাদের নামে লিখে দেব, আর তা'র হাতীর দাত ও 
হীরা-মুক্তার এশ্বর্ধা-ভাগ্ডার তোমাদের দেখিয়ে দি'_ তোমরা 
তা? লুটে পুটে খাও! কেমন? এই তোমাদের অ'সঙ্্‌ কথা 
নয় কি?” 

“হা, এই আমাদের দাবী-এবং আমরা তা” সম্পূর্ণ আদায় 
করতে চাই”__দৃস্বরে রাঘব ডাক্তার এই বলিয়া তাহাদের 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । 

তেমনই দ্ঢন্বরে যাদববাবু কহিলেন, “তা” অসম্ভব রাঘব, 
অসম্ভব । আমার নিজের প্রাপা বিশ হাজার টাকা ছেড়ে 
দেওয়ার কথা তবু বিবেচনা করা যেতে পারে, কিন্তু পরের 
সম্পত্তি তোমাদের কেমন করে বিলিয়ে দেব- সে অসম্ভব, 
সম্পর্ণ অসম্ভব, রাঘব !” 

“তবে, এই তোমার স্পষ্ট জবাব ?-ডাক্তারের কগস্বর 
বজ্রের মত দঁ। 

“ই, এই আনার স্পষ্ট জবান । ঈশ্বর যেন কখনো আমায় 
তেমন অধশ্মে প্রবৃত্ত না করেন, এই আমার প্রার্থনা ৮ যাদব 
বাবুর কথাগুলি অতি স্পষ্ট, অতি তাব্র। 

বাচ্ে স্ভিত রাঘব ডাক্তার কহিলেন, ”€১1 কি এখন 
ধম্মপুত্ত,ব যুধিষ্টির রে! কিন্তু ভাইকে না দিয়ে বাপের যোলো। 
আনা সম্পত্তি একা ভোগ কর্‌তৈ লঙ্জা হচ্ছিল না দাদা ? 

“অর্থহীন-_-সম্পত্তিহীন এই রাঘব ডাক্তারকে কতদিন 
অনাহারে থাকৃতে হয়েছে সে খবর রেখেছ দাদা? আজ না 


১২৩ 


শ্রন্জের জজঙে 


হয় রাঘব ডাক্তার নিজের কৃতিত্বে বু টাকার মালিক । কিন্তু 
সে তা'র গত জীবন এখনো ভুল্তে পারে নি” । 

“রাঘব ডাক্তারের অত ছৃঃখ-কষ্টের জন্ত কে দায়ী, বল্ভে 
পার ?” 

“দায়ী তুমি নিজ্জে”__তীব্রকে, তেমনই উচ্চম্বরে ফাদব বাবু 
কহিলেন, “দায়ী ভুনি নিজে । নিজের উচ্ডুঙ্থল চরিত্রের জগ্য-_ 
নিজের অবাধ্যতার জন্য, আমার মহাদেবের মত কোমল প্রাণ 
বাবাকে তুমি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছ ৷ তাই তো! তিনি তোমাকে 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে গিছ, লেন, রাঘব !” 

“না-_-তা” ভূল, তা” মিথ্যা” বলিয়! রাঘব ডাক্তার আবাহ 
কহিলেন, “তার প্রধান কারণ কি, সে কথা আমি বহুবার 
ভেবেছি, এবং প্রত্যেকটি যুক্তি খুব তন্ন তন্ন কারে বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখেছি । 

“তুমি যে কারণ দেখাচ্ভ, সাধারণ লোকে তাই সত্যি বলে 
মনে কর্বে সন্দেহ নেই । কি ধার? বুদ্ধিমাঁন্‌, ধারা বিচক্ষণ, 
তারা ব্ঝবেন কেন তিনি এ কাজ করতে উৎসাহিত 
হয়েছিলেন । তার প্রধান কারণ হচ্ছে, তোমার মত অপর 
একটি ছেলের অস্িত। তুমি যদি না জন্মাতে ভা হলে, 
আমার শক্ত দোব থাকলেও বাবা কখখনো এমন কাজ করতেন 
না। কিন্ত--আমার দুর্ভাগ্য, তুমি আমাব আগেই জন্মেছিঙ্গে, 
এবং এখনও বেঁচে রয়েছ। তাই--একটা ছেলেকে তাড়িয়ে 
দিয়েও পুজ্রশোক যে কি জিনিষ, তা” তিনি অনুভব ক'রে 


১২৬৪ 


খাল্সা-প্রাসান্ছ 
যান শি+সম্তবতঃ একদিনের জন্পও তিনি অনুতপ্ত বোধ 
করেন নি" । 

“কাজেই, বুঝতে পাচ্ছ দাদা, কেন তিনি এ রকম কাজ 
করেছিলেন? অতএব, সংক্ষেপে বল্তে গেলে একথা আঙি 
জোর গলায় বল্ব, দায়ী তুমি নিজে ।” 

“হাত! হাঃ!”--অট্রহাসির সহিত যাদব বাবু কহিলেন, 
“অভভুত! অদ্ভুত তোমার যুক্তি!” 

রাঘব বাবু আবার কহিলেন, “শোনো দাদা, বিদ্রপ কর, 
আর যাই কর, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর, সেই বিশ্বাসে 
নির্ভর করেই তোমায় শুনিয়ে দিচ্ছি, সে জন্য তোমাকেই 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'বে। 

“কাজেই আমাদের দাবী হচ্ছে -_তোমার ও আমাদের মধ্যে 
যে চুক্তিপত্র হয়েছিল, যা"র বলে তুমি আজ বিশ হাজার টাকা 
দাবী কচ্ছ সে চুক্তিপত্র ফিরিয়ে দিতে হ'বে। 

“রৃতীশের শিকট আমরা যে সব কাগজ-পত্তর পেয়েছি, তাতে 
দরকারী কাগজ অনেক আছে বটে, কিন্তু এ চুক্তিপত্র আমরা 
পাই নাই।, চুক্তিপত্র যদি না পাওয়া যায়, তাহলে তোমাকে 
একটা রসিদ লিখে দিতে হবে যে, তুমি আমাদের কাছ থেকে 
সব টাকা বুঝে পেয়েছ । 

“তার পর আমাদের দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, কয়েক 
হাজার টাকায় ভুমি এই খাল্সা-প্রাসাদ আমাদের কাছে বিক্রী 
কচ্ছ, এরূপ একটা দলিল সম্পাদন ক'রে দিতে হবে । 


১২৫ 


পরনের জঙ্গলে 


“আর, আমাদের তৃতীয় কথ! হচ্ছে এই যে, সেই লাল সিং 
পাঞ্চাবীর রত্বভাগ্ডার আমাদের দেখিয়ে দেবে । 

আগাদের এই তিনটি দাবী পূর্ণ করে দিলেই তুমি 
মুক্ত । তাহলেই তুমি তোমার শ্ত্রীপুত্রাদি নিয়ে দেশ 
ফিরে যেতে পার্বে। টাকা পয়সা লোক-জন নিরে 
তোমাদের সববাইকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা আমিই ক?রে 
দেবে 1” 

“ধন্যবাদ । রাঘব, ধগ্ঠবাদ 1” 

যাদব বাবুর কণম্বরে তীত্র প্লেষ ফুটিয়া বাহির হইল । তিনি 
কহিলেন, “রাঘব ! আমার নিজের প্রাপ্য টাক। সম্পর্কে হতো 
আমি অনেক কিছু বিবেচনা! কর্তে পার্তুম । কিন্তু এখন 
তোমার অদ্ভুত যুক্তি ও নিল্পজ্ক দাবীর কথায় আমি অধাক্‌ 
হয়ে গেছি । শুধু তাই নয়, আমার মনে হচ্ছে, এমন নিল্প জজ 
দাবীর কাছে মাথানীচু কবল একটা প্রকাণ্ড অধন্ম হবে 
তোমরাও মনে কর্বে যে, ভয় দেখিয়ে ধাদব বাবুর কাছ থেকে 
অনেক কিছু আদায় ক'রে নিলে! 

“যে যাদব বাবু বনে বনে বাঘ-ভালুকের সঙ্গে মুখোমুখা 
দাড়াতে কোন দিন ভয় পায়নি” আজ সে তোমাদের কাছে-_ 
অত্যাচারের ভয়ে-_মাথা নীচু কর্বে 1 তা” অসম্ভব রাঘব, 
অসম্ভব ! 

*যতীশ ! রতীশ! বাপরে" আসার !-আমার এই স্পষ্ট 
কথার ফলে হয়ত তোদের জন্মের মত হারাতে হ'বে। 


১২৬ 


খাল্সা-শ্রাসাণ 


ক্ষমা করিস্‌ বাপ ! আমি কিছুতেই তোদের বাঁচাতে পাচ্ছি 
না-তোদের মাকেও বাঁচাতে পাচ্ছি না। এই রাক্ষসের 
দল হয়তো! তোদের শত অত্যাচার করে প্রথিবী থেকে সরিয়ে 
দেবে-যে ভাবে লাল সিং পাঞ্জাবীকে পথিবী থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে! এই বাড়ীরই এক ঘরে তা"কে না খাইয়ে তালাবদ্ধ 
ক'বে মেরে ফেলেছে ! | 

“মৃত্যু তোদের অনিবাধ্য, মর্বি তোরা নিশ্চর | মনু--ছঃখু 
নেই; কিস্তি জেনে যা যে, বাপ, তোদের অধাম্মিক নয়, 
জীবনে সে ভয়ে কোন অন্যায় কাজ করেনি আজও 
কর্বে না। 

“পার্বি 2পার্ধি মর্তে £-- চোখের জলে যাদব বাবুর 
বুক ভাসিয়া গেল, তিনি আর কথা বাজতে পারিলেন না । 

যতীশ ও রতীশের মধ্যে একবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল । 
উভয়েরই মুখ-চোখ উজ্জল । পিতার দৃঢ়তা ও তেজন্িতায়, 
শ্রদ্ধায় তাহাদের হৃদয় ভরিয়া গেল । 

যাদব বাবু কথা শেষ হইতে না হইতে রতীশ কহিল, 
“কিচ্ছু ভেবো না বাবা! আমরা তোমারই ছেলে, তুমিই 
আমাদের আদর্শ 1৮ 

“সাবাস্‌্--সাবাস্‌ রতীশ !” এই বলিয়া যতীশ তাহাকে 
উৎসাহিত করিল । 

“বটে ।” 

বজধবনির মত রাঘব বাবু চীৎকার করিয়া কহিলেন, 


সি 


ব্রন্দের জঙ্গলে 


“বটে ! এত দম্ত ! এত তেজ ! তুমি ভেবেছ কি যে মরাটা এত 
সোজা, এত্‌ সহজ ? ভেবেছ কি যে, মুনর্তের অত্যাচারে তোমরা 
মৃত্যুর কোলে এলিয়ে পড়বে ? না__না, অমন সোজা মৃতার 
বিধান আমাদের শাস্ত্রে কখনও খুঁজে পাবে না । আমাদের 
অত্যাচার যখন আরম্ভ হবে, তখন পৃথিবা কেঁপে উঠবে, বনের 
পশুপাথা পধ্যস্ত ভয়ে চক্ষু বন্ধ কর্বে। 

“আহাম্মক বৃদ্ধ! ভেবেছ কি যে, বাঘ-ভালুকের সুমুখে 
ঈাডাতে পারলেই আমাদের সুমুখে দীভাতে সাহস 
করবে? 

“তোমার জন্য-_কারণ, সম্পর্কে তুমি দাদা, তাই কেবল 
তোমার জন্ত--আঁমি দেবলের সঙ্গে বগড়া করেছি, কেল্কারের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছি । খুব শিক্ষা দিয়েছ আমায় ! 

“বেশ । তবে আর কিসের দয়া ? কিসের মায়া? স্বার্থ 
আমাদের মূলমন্ত্র । স্থার্থরক্ষা আমরা কর্বই__তা” যে ভাবেই 
হোক না কেন। 

“উদ্ধত বৃদ্ধ ! তবে সুস্থ শরীরে তোমার ছেলে হু'টোকে 
একবার শেষ দেখা দেখে নাঁও-_বুকটাকে পাষাণ কর-_-কাণে 
তুলো এ'টে শ্রবণ-শক্তি বন্ধ কর। 

“সর্দার! ডাকো--এখনই লোক ডাকো- খুব শক্ত লোক 
ডাকো? 

“বাবুজি 1”_-বলিয়া হঠাৎ স্বলতান সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। 


১২৮ 


খাল্সা-প্রালাছ 


“কি খবর ?” রাঘব ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন । 

স্বলতান কহিল, “খবর ভাল নয়। একট! ভৈরবী, আর 
একট! লোক সঙ্গে নিয়ে বনপথে সহর থেকে এই দিকে 
আস্ছিল। আমার কিছু সন্দেহ হওয়ায় আমি তাদের অনুসরণ 
কর্তৈ থাকি । কিন্তু তারা বোধ হয় সেটা বুঝ তে পেরে 
আমাকে তাড়াবার জন্য আবার সহরের দিকেই চলে গেছে। 

“অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুন, কিন্ত তাদের আর ফিরে 
আস্তে দেখিনি, । ভৈরবীর পরণে গাঢচ লাল শাডী, আর 
কপালে তার প্রকাণ্ড সি'দুরের ফোটা |” 

“বুঝেছি, বুঝেছি । আর বল্‌্তে হবে না সুলতান ! 
আবার সেই ভৈরবী এসে জুটেছে ?৮ দেখল্জীর কথায় একটু 
ভয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । 

রাঘব বাবু কহিলেন? “তোমার ভয় হচ্ছে দেবল? একটা 
ভৈরবী এসে তোমাদের দেখছি কাপিয়ে তুলেছে! কিন্ত 
হতভাগিনী জানে না যে, রাঘব ডাক্তার এখনো মরেনিণ আর 
এই “পেগুয়ামা” সম্পূর্ণভাবে তার করায়ন্ত্র! যে কেউ এখানে 
আস্বে, তাকে আর এবার জ্যান্ত ফিরে যেতে দেবো না দেবল !” 

“আমিও" দিই নি-আমিও তাকে আধমরা করে নিয়ে 
গ্রসেছি” বলিতে বলিতে সেই মুহুর্তে কেল্কার গুহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

নগেন তখনও অজ্ঞান। কেল্কার তাহাকে ধপ, করিয়া 
মাটিতে ফেলিয়া কহিল, “এই যে বাবুজি! আমাদের একটা 


১৭২৪) 


ব্রন্দমের জলে 


প্রধান শক্র নগেন-যাঁকে আমি নিজের হাতে বন্ধ ক'রে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলুম, এই সেই হতভাগা নগেন !” 

“নগেন ।”বিন্ময়ে সর্দার উজ্জ্বল পিং হতভম্ব হইয়! 
গেল। সে আবার কহিল, “নগেন! সে ফিরে আস্বে 
কেমন কারে? আমরা চলে আস্বার সময় বহুদূর থেকেও 
সেই প্রচণ্ড অগ্নিশিখা দেখতে পেয়েছি দাউ দাউ করে 
আগুন জ্বল্ছিল। 

“মেই প্রচণ্ড আগুন থেকেও রক্ষা পেয়ে এনেছে! 
ভূত, অন্ভুত এই শয়তানের দল! এরা কি যাছ জানে 
দেবল্জী ?” 

উত্তেজিত ভাবে রাঘব ডাক্তার কহিলেন, “কিছু জানে বৈ কি 
সদ্দার। তা" নৈলে কি কেবল আঞ্চন লাগিয়ে দিয়েই তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার্তে ? 

তোমাদের যাছুই যদি না কর্তে! তা” হ'লে এর শেষ 
পযন্ত ধ্বংস না দেখে তোমরা কখনো চলে আস্তে 
পার তে না। 

' সর্দার উজ্জল 'সং! কত বড মূর্খ তোমরা, ভা” একবার 
নিজের চোখে দেখে নাও। তোমাদের বুদ্ধির'দোষে আজ 
আগ্ুনে-পোডা মরা মানুষও বেঁচে উঠেছে 1” 

রাঘব ডাক্তারের তীত্র ভৎ'সনায় সদ্দার ও দেবল্জী 
উভয়েই লজ্জিত হইল । 

ডাক্তার তাহ লক্ষ্য করিয়া” কহিলেন, “সর্দার! মানসিক 


১৩০৬ 


খাল্সা-প্রালাছ 


উত্তেজনায় আমার ভাষা একটু কর্কশ হয়ে গেছে। তা"তে ছুঃখু 
করো না ভাই! ভুল-চুক সকলেরই হয়। কিন্তু এখন হ'তে 
আর যাতে কোনও ভুল ন1 হ'তে পারে, সেজন্ক সতর্ক থেকো । 
তা” যাক--ভালই হয়েছে । আগুন থেকে রক্ষা পেয়ে দেশে 
গিয়ে গঞ্প করতো, সে সুযোগ একে দেবে কেন? সবগুলোকে 
একই সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া যাবে । 

“হতভাগা যে একট একটু নডছে ।-জ্ছানি তা'র ফিরে 
আস্ছে দেখছি । বেশ, ভালই হয়েছে । 

'সর্দার উজ্বল সিং! এদের সব ক-্টাকে শায়েস্তা কর্বার 
ভাব আমি তোমার উপর ছেড়ে দিচ্জি |” 

একটা মৃছু হাস্তে সন্দার তাহার সম্মতি প্রকাশ করিল । 

রাঘব ডাক্তার আবার তাহার দাদার দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন, “দাদা! অনেকদিন অনেক আশায় তোমাকে 
বাচিয়ে রেখেছি-__আমাদের শক্তির মাহাত্ম্য বিশেষ কিছুই 
তুমি বুঝতে পারনি” । কিন্তু এবার তা হালে তৈরা 
হও। মর্বার আগে রাঘব ডাক্তারকে চিনে যাও-_ভা'র 
সমগ্র দলবলকে চিনে যাও তার ডি. আর. কোম্পানীকে 
চিনে যাঁও 1”* 

মান হাসি হাসিয়া যাদব বাবু কহিলেন, “আর বক্তিমে 
করতে হ'বে না রাঘব! তোমার বা" কিছু শক্তি, তুমি তা' 
প্রয়োগ করতে পার। লমস্ত যন্ত্রণা আমি নীরবে সহা কর.তে 
চেষ্টা করবো ।” 





১৩১ 


প্রচ্দের জঙলে 


“আচ্ছ।--বেশ,, বেশ ১” বলিয়া রাঘব ভাক্তার একবার 
চারিদিকে তাহার সঙ্গীদের দিকে তাঁকাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
দেবলজী, সর্দার, কেল্কার ও অন্ঠান্য সকলের সহিত তাহার 
দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল । 

তার পর পকেট হইতে ছোট একটি বীাশী বাহির করিয়! 
এক মুহুত্ত নীরব থাকিয়া পরক্ষণে একবার তাহাতে আওয়াজ 
করিলেন । 

ছুম দাম্‌ করিয়া যেন কাঠের নিড়িতে আওয়াজ হইল-_- 
বিছ্যদ্ধেগে চারিটি লোক ঘরের মধ্যে উপস্থিত হইল ! কিন্তু 
অদ্ভুত তাহাদের আকৃতি ! অদ্ভুত তাহাদের বেশ ! 

মানুষেরই মত লক্কা,_-মান্গুষেরই মত হাত-পা মুখ, কিন্তু 
পার্থকাণ্ড যথেষ্ট 

মুখ তাহাদের কতক্টা বানরের মত, পায়ে তাহাদের দীর্ঘ 
লোম, হাত-পায়ের আন্ষুনগুলিও অনেকটা বানরের মত লম্বা লম্বা । 

একটা অপরূপ শব্দ করিয়া তাহার! বন্দী চারিজনের পাশে 
আসিয়া টাড়াইল এবং হুকুমেব অপেক্ষায় ডাক্তারের দিকে 
ব্যগ্রভাবে তাকাইয়া রহিল । 

রাখব ডাক্তার কহিলেন, “দেখ, এখনও বল্ছি, লব লিখে 
দাও। তা? নৈলে বুঝতেই পাচ্ছ তোমাদের অদৃষ্টে কি আছে ।” 

যাদব বাবু পুঞ্জীভূত তেজের লহিত হুঙ্কার দিয়! কহিলেন, 
“চুপ, থাক্‌ বেইমান ! সম্পুর্ণ অনাত্থীয়, গ্রামের ছেলে নগেন্স 
এসেছে আজ আমাদের জন্য মরতে- আর আমি সে সব 


১৩২ 


খাল্সা-প্রালাদ 


কিছুমাত্র বিবেচনা না করে প্রাণের ভয়ে তোর পায়ে লুটিয়ে 
পড়ব আশা কচ্ছিন্‌? 

রাক্ষল! নরপিশাচ ! তোর” 

রাঘব ডাক্তার তাহাকে আর কথা বলিবার সুযোগ দিলেন 
না, মুহুর্তের ইঙ্গিতে সেই বানরমুখে প্রাণীুলি যতীশ, নগেন ও 
যাদন্বাবুর ঘাড়ে তাহাদের ধারালো নখগুলি বি"ধাইয়া দিয়া 
বরাবর কোমর পধ্যন্ত সোজা টানিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের পমবেত কাতর চীৎকারে সমগ্র কক্ষ মুখরিত হইয়া 
উঠিল । 

হাসিয়া রাঘব ভাক্তার কহিলেন, “হতভাগা নগেন ! 
দেবল্কে ফাকি দিয়ে তোর সাহস বেডে গেছে! কিন্তু এবার 
রাঘব ভাক্তারের হাতে পড়েছিন। দেখে নে- দেখে নে তার 
ফল ।” 

অনেক পুবেবই নগেনের জ্ঞান হইয়াছিল । সমগ্র ব্যাপারটি 
বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বাকী ছিল না। যন্ত্রণায় অধীর হইলেও 
রাঘব ডাক্তারের কর্কশ কথা সে সহ্য করিতে পারিল না, সে 
তাহার মুখে কতকগুলি থুথু নিক্ষেপ করিল । 

একটা! বানরমুখো প্রাণী তৎক্ষণাৎ তাহাকে ঘুসি মারিয়া 
ফেলিয়া দিল এবং তাহার বুকে বসিয়া তাহাকে দমাদম্‌ ঘুসি 
মারিতে লাগিল। ্‌ 

“চালাও-_চালাও !” রাঘব ডাক্তারের উৎসাহ পাইয়। 
তাহার! অত্যাচারের মাত্র/! আরও বাড়াইয়া দিল। একটা! 


১৩৩ 


ব্রচ্মের জলে 


যতীশের জিভ টানিয়া ধরিল, কেহ বা রতীশের নাকটা! 
ছি*ড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল, কেহ বা যাদববাবুর 
একটা চক্ষু উপড়াইবার জন্য চক্ষুর কোটরে তাহার নখ 
বিশ্ধাইয়া দিল । 

যন্্ণায় অধীর হইয়া সকলেই কাতরভাবে চীৎকার করিতে 
লাগিল; কিন্ত নগেনের হাত-পা খোল! থাকায় বন্দীদের মধ্যে 
কেবল সে একা এ সব অত্যাচারের প্রতিবাদ-স্বরপ ইতস্ততঃ 
চারিদিকে ঘুসি ও লাথি ছু'ডিতে লাগিল। 

নগেনের এই ব্যর্থ প্রয়াসে কেল্কার, সব্দধার ও দেবল্জী 
প্রভৃতি যেন কৌতুক উপভোগ করিতৈছিল, তাহার! উচ্চ অট- 
হাসিতে নগেনকে উপহাস করিতে লাগিল । 

রাঘব ডাক্তার হুকুম দিলেন, “বেঁধে ফেল্‌- আগে বেঁধে 
ফেল এটাকে 1” 

কেল্কার ও সুলতান তাহাকে বাঁধিবার জনতা সাহায। 
করিতে আসিল । কিন্তু নিকটে যাইতেই নগেন এক লাথিতে 
কেল্কারকে ভূমিসাৎ করিল । 

“বটে 1” বলিয়া রাঘব ডাক্তার নিজে অগ্রসর হইয়! 
আসিলেন, এবং নগেনের হাত ধরিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্ট! 
করিতে করিতে কহিলেন, “ছুঃসাহসী ছোকরা ! আমার লোককে 
মারতে সাহস কচ্ছিস্‌? ভেবেছিস্‌ কি. তোর ভৈরবী এসে 
এবারও তোকে বাচিয়ে দেবে ? 

“না, না--এবার আর অত সহজ নয়,মুখ! তোর ভৈরবী 


১৩৬, 


খাল্সা-প্রালা 


এলেও এবার তাকে দেখিয়ে দেব যে, এই ব্রন্মের জঙ্গল 
“পেঞগ্চয়ামার? একচ্ছত্র সম্রাট এই রাঘব । 

ভাগ্ক্রমে এসে পড় লেও সে বুঝে নেবে যে, তারও জীবন 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর কচ্ছে এই রাঘব ডাক্তারের হাতে ।” 

“মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা, রাঘব ডাক্তারের জীবন-মরণ 
এখন নির্ভর কচ্ছে সম্পূর্ণভাবে এই ভৈরবীর হাতে” বজিতে 
বলিতে সেই রক্তাম্বরা ভীষণাকৃতি ভৈরবী বিছ্যছেগে গু 
প্রবেশ করিয়া ভাহার শাণিত ভ্রিশুল বাঘব ডাক্তারের বক্ষ 
লক্ষ্য করিয়া দাড়াইলেন। 

“দেবি ! দেবি ! মহাদেবি !” বলিয়া নগেন প্রবল ঝাকুনিতে 
সকলের হাত ছাড়াইয়া এক লাফে ভেরবীর পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ভৈরবী সেদিকে বিন্বৃমাত্র লক্ষ করিলেন না-তিনি 
ভাহার বাম হস্তের তজ্জনী তুলিয়া রাঘব ডাক্তারকে শাসাইয় 
কহিলেন, “খবদ্দার নরপিশাচ ! একটা কথা বলবি বাঁ এক 
পা” কোন দিকে নড়বি ত তৎক্ষণাৎ আমার এই ত্রিশুল তোর 
বুকের রক্তপান কর্বে। 

“সংক্ষেপে জেনে রাখ, নরপিশাচ ! তোর ছেলে_ শান্থি-_ 
তোর একমাত্র পুজ শান্তি এখন আমার হাতে বন্দী । এই 
বন্দীদের উপর যদি বিন্দুমাত্র অত্যাচার করবি ত তা'কে আর 
জ্যান্ত ফিরিয়ে পাবিনে। 

“সাবধান ! সাবধান !_ দেবল্জী ! সদ্দার উজ্জল সিং! 


ব্রচ্মোর জঙ্গলে 


কেল্কার ! সুলতান ! আর শোন তোরা এ হনুমানের দল !__ 
এই মুহুর্তে সমস্ত বন্দীকে মুক্ত ক'রে দিবি,_নইলে,__” 

ভৈরবীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল ; যাহোক নিজেকে সংযত করিয়া 
তিনি আবার কহিলেন “আমি একা আসিনি”+-এই বাঘের 
গুহায়' আমি এক আসিনি? রাঘব ! চুপ--সবাই চুপ, ক'রে 
দাড়া শয়ভান ! কেউ একচুল নড়েছিস্‌ কি,” 

এ কি 1 

ঘরের মাঝখানটা যেন হঠাৎ কি এক যাহুমস্্রে নড়িয়া 
উঠিল,--একবার একটা টুং, শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গৃহতলের 
কাঠের পাটাতন সমগ্রভাবে ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে যুহুতের 
মধ্যে সেই বানরমুখো প্রাণীগুলি ও সমস্ত বন্দী-_যাদববাবু, 
যতীশ « রতীশ কোথায় কেনি অনম্ত গর্ভে বিলীন হইয়া গেল ! 

নগেন তাহার দেবীর পাশে দেয়াল ঘে"সিয়। ঈাডাইয়াছিল, 
স্তরাং বন্দীদের মধ্যে কেবল সে একা রক্ষা পাইয়া গেল। 

“হাঃ ! হাঃ ! হাঃ” 

রাঘবের অট্ুহাসিতে সমস্ত ঘরখানি কাপিয়া উঠিল। 

বিদ্রপের হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “ভয় দেখাতে 
এসেছিস্‌ "মামাকে 1 সুদূর সিঙ্গাপুর থেকে শান্তির এখানে 
আস্বার কোনও কারণ নেই ভৈরবি! ওসব মিথ্যা কথায় ভয় 
পাবার মত প্রাণী এই রাঘন ডাক্তার নয়” 

“এই দ্যাখ তা'র হাতের লেখা । তা'রই হাতে-লেখা 
তোর এই ঠিকানা! থেকে কতকট। বুঝে নে নর-পিশাচ 1” 


১ ৩৭ 


খাল্সা-প্রাসাজ 


বলিয়া ভৈরবী একটি ঠিকানা-লেখা কা তাহার দিকে ছু*ড়িয়া 
দিলেন। 

দেধল্জী দেরাজ খুলিয়া কি একটা জিনিস বাহিব করিতে 
যাইতেছিল। ভৈরবী তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধমক্‌ দিয়া কহিলেন, 
“িবর্দার। কেউ পকেটে হাত দিবি, বা দেরাজ টানবি, বা 
বিন্দুমাত্র নড়বি,তা"হলে তৎক্ষনাৎ এই পিস্তল দিয়ে তা'র 
মাথার খুঙ্গি উড়িয়ে দিব 1৮ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবী তাহার বামদিকে শাড়ীর ভিতর 
হইতে একটি পিস্তল বাহির করিলেন, এবং নিঃশবে তাহা 
নগেনের হাতে গু'জিয়া দিলেন । 

নগেন সন্কেত বুঝিল-_সে তৎক্ষণাৎ পিস্তল হাতে প্রস্তুত 
হইয়া রহিল। রাঘব ডাক্তার কক্ষতলে সেই ঠিকানা-লেখা 
কারখানির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আপন মনে কি যেন 
বিড় বিড় করিরা বকিতে লাগিলেন ! 

উত্তেজনায় তাহার সমস্ত দেহ ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। 


৩৭ 


স্বাচ্ণ পল্িচ্্ছেল 
ভাগ্যচক্র 


নীরব নিস্তব্ধ কক্ষতলে সকলেই কাঠের পুতুলের মত 
অবস্থান করিতে লাগিল। ভৈরবীর হাতে তখনও সেই ত্রিশূল, 
আর নগেনের হাতে পিস্তল । 

বাঘব ডাক্তার তাহার জীবনে কখনও এমন অবস্থায় পড়েন 
নাই । সহত্ম চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার দৃঢ় বক্ষ আন্দো- 
লিত হইতে লাগিল, তাহার মুখমগ্ডলে একটা গভীর অস্বস্তির 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

ভৈরবী দেখিলেন, রাঘবের দেহ ছুলিতেছে । ক্রমশঃ তাহা 
অধিকতর বেশী দুলিতে লাগিল । 

ভৈরবী তীব্র কে কহিলেন, “বগলে দে, ব'লে দে ডাক্তার 
_-কোথায় তোর বন্দীর দল! কেল্কারকে বলে দে, সে 
সকলকে মুক্ত ক'রে নিয়ে আন্ুক । নইলে, এই মুহুর্তে তোকে 
ইহালোক হ'তে সরিয়ে দেব রাঘব !” | 

রাদব ডাক্তার কিছুই কহিতে পারিলেন না। ভৈরবী 
বুঝিলেন, মাননিক উত্তেজনায় ডাক্তারের দেহ অমন ঘন ঘন 
কাপিয়া উঠিতেছে ! 

হঠাৎ "মাগো !” বলিয়া একটা কাতর চীতকারে ঘরখানি 


১৩৮ 


ভাগ্যছক্রে 


প্রতিধবনিত করিয়া রাঘব ডাক্তার পড়িয়া গেলেন। তাহার 
বসিবার চেয়ারখানি তাহাকে লইয়া পশ্চাদ্দিকে উল্টাইয়! 
পড়িল-_রাঘব ডাক্তারের মাথা রহিল ভূমিতলে, আর তাহার 
পা ছু'খানি উপরদিকে প্রসারিত হইয়া গেল। 

দেবল্জী ও কেল্কার প্রভৃতি তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে 
ছুটিয়া যাইতে উদ্ধত হইল; কিন্তু নগেন চিৎকার করিয়া 
হাকিল, “খবর্ধার, চুপ করে দাড়া” সঙ্গে সঙ্গে সে 
তাহার পিস্তলট1 তাহাদের দিকে উচাইয়া ধরিল। সুতরাং 
তাহারা নিরস্ত হইয়া নিঃশব্দে পুবেবর মত দাড়াইয়া রহিল । 

রাঘব ডাক্তারকে সাহায্য করিতে আসিলেন, টভপ্লবী। 
তিনি দুঢহস্তে রাঘব ডাক্তারের হাত ধরিয়া তাহাকে টাশিয়া 
তুলিলেন। রাঘব ডাক্তার মাতালের মত টঙ্গিতে টলিতে 
সোজা হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, কিন্তু ভৈরবীকে এত 
কাছে পাইয়া মুহুর্তের সুযোগে রাঘব ডাক্তার তাহাকে এমন 
ভীষণ পদাঘাত করিলেন যে, ভৈরবী প্রায় পাচ হাত দূরে 
যাইয়া পড়িলেন। 

চক্ষুর পঙগকে দেবল্জী ও কেলকার একসঙ্গে নগেনের 
ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল_-নগেনের হাতের পিস্তল গজ্জন করিয়া 
উসিল, “গুড়ুম-_গুস্‌ ৮ 

ভূমিতে পড়িবার পরক্ষণেই ভৈরবী মাটি হইতে উঠিতে- 
ছিলেন ; কিন্তু রাঘব ডাক্তার ও সেই সঙ্গে আবার কতকগুলি 
বানরমুখো প্রানী হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া, একসঙ্গে 
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তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল- ভৈরবী প্রচণ্ড শক্তিতে 
তাহাদের সহিত ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে লাগিলেন-_নীরব নিস্তব্ধ 
ঘরখানি প্রবল সংঘর্ষের কলরবে আবার প্রতিধ্বনিত হইল । 

ভৈরবী কোনরূপে তাহার হাতখানি ছাড়াইয়া লইলেন, 
তারপর বুকের ভিতর হইতে ছোট্ট একটি বাশী বাহির করিয়া 
একে একে ছুইবার তাহাতে আওয়াজ করিলেন। 

ব্যাপার কিঃ তাহা বুঝিবার পৃব্বেই হঠাৎ একট! প্রচণ্ড 
পদাঘাতে ঘরের দরজা খুলিয়া গেল- সমস্ত ঘরখানি থর্‌ থরু 
করিয়া কাপিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল একটা 
'বিকটাকার গরিল৷ ! গরিলার হাতে বিশাল একট] কলাগাছ । 

ঘরে ঢটুকিয়াই সে একবার চারিদিক বেশ, করিয়া দেখিল। 
দেখিল, নগেন তখন প্রায় বন্দী; কিন্তু চার পাচটি প্রাণী 
মিলিয়াও ভৈরবীকে তখন পর্ধস্ত কেহ বন্দী করিতে পারে 
নাই । 

গরিলাকে দেখিবামাত্র সেই বানরমুখো প্রাণীগ্ছলি বিকট 
চীৎকার করিতে করিতে ঘর হইতে উদ্দশ্বাসে ছুটিয়া বাহির 
হইজ, কিন্তু হঠাৎ পিছনেও আবার এক ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া 
তাহারা একচুল নডিতে সাহস করিল না! 

সমস্ত কাজ হইল চক্ষুর পলকে । চচ্ষুর পলকেই একদল 
সশন্ত্র পুলিশ তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে বেগে প্রবেশ করিল, 
এবং কেহই কিছু বুঝিবার আগে পুলিশ-সাহেব বজ্জকণ্ঠে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ভি, আর. কোম্পানীর সভ্যগণ ! 
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সবাই হাত তুলে দাড়াও । নইলে কুকুরের মতো গুলি ক'রে 
মার বো।” 

রাঘব ডাক্তার, দেবলজী, কেল্কার, সদ্দার উজ্জ্বল সিং, 
স্থলতান ও সেই বানরমুখো প্রাণীগুলি এবং মগ প্রভৃতি যে কেউ 
সেখানে ছিল, সকলেই উপর দিকে হাত তুলিয়া দাড়াইল ৷ 

পুলিশ-সাহেব গম্ভীর ভাবে আদেশ করিলেন, ইন্স্পের ! 
গ্রেপ্তার করো ।” 

সকলেরই হাতে হাতকড়া ও পায়ে শিকল পরানো হইল । 
পুলিশ-সাহেব আবার আদেশ কবিলেন, এনিয়ে এসো 
স্টোড়াকে 

ইন্সপেক্টর বাহিরে গেলেন। পরক্ষণেই তাহার সঙ্গে 
দুইজন কনষ্টেবল গৃহমধো প্রবেশ করিল_-আর সেই গঙ্গে 
'প্িবেশ করিল রাঘব ডাক্তারের পুজ শান্তি। হাতে তাহার 
হাতকড়ি, ও কোমরে দড়ি বাধা । 

“বাবা! বাবা!” বলিয়া শান্ছি রাঘব ডাক্তারের কাছে 
ছুটিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ইন্স্পেইুরের এক ধমকে 
সে সোজা হইয়া দাড়াইয়! রহিল । 

শান্তি কাতরভাবে একবার সেই ভৈরবীর দিকে, আর 
একবার সেই গরিলার দিকে তাকাইতে লাগিল। 

বিজয়-গব্ধে মু হাসিয়া পুলিশ-সাহেব কহিলেন, “ডাক্তার 
বাবু! তোমরা কি করেছ, না করেছ, সে সব আলোচনার 
জায়গা এট নয়-_বিচার-কালে সবই প্রকাশ পাবে । 
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কিন্ত আপাততঃ একটা জবাব দাও ডাক্তার, “ভুমি এই 
অদ্ভুত প্রাণীগুলিকে কোথায় পেলে ?? 

রাঘব বাবু কহিলেন, “আমার ইচ্ছা হ'লে আপনার প্রশ্রের 
কোন জবাব ন৷ দিয়েও আমি থাকৃতে পারি! কারণ, আপনার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কোনও প্রীতির সম্বন্ধ নয়। কিন্তু তব-_ 
ভদ্রতার অনুরোধে আমি আপনার কথার জবাব দিচ্ছি । 

“এই অপরূপ জীবগুলি ব্রন্মের জঙ্গলেরই অধিবাসী । 
সম্ভবতঃ এরাই আদিম অধিবাসী । বন-জঙ্গলে, পাহাড়ের 
গুহায় অনেক কিছু ছুর্লভ জিনিষ খুজতে যেয়ে আমি প্রথমে 
এদের কতকগুলি কন্কাল দেখ তে পাই । 

তার পর, কেবল কন্কাল কেন, কোন কোন পর্বত-গুহায় 
মাটির তলায় এদের টাট্কা দেহও খুজে পাওয়া গেল। 

আমি বুঝতে পারলুম্‌, এই প্রাণীগুলি দেখতে কতকটা 

তর প্রাণীর মত হ'লেও একেবারে অসভ্য নয়-_কেউ মারে 

গেলে তা'কে গোর দেবার রীতি এদের মধ্যেও প্রচলিত আছে । 

টাটকা মৃতদেহ দেখে আমি বুঝলুম, এইজাতীয় প্রাণীর 
অস্তিত্ব এখনও একেবারে মুছে যায়নি” ব্রন্দের জঙ্গলে, খু'জে 
বা'র কর্তে পারলে এখনও এদের দেখা পাওয়া যায় । « 

তার পর আমি অনেক অনুসন্ধান করেছি । অবশেষে অনেক 
খুজে এই চারটি মাত্র প্রাণী আমি কয়েকটা! পর্ববত-গুহা থেকে 
সংগ্রহ করেছি এবং অতি কষ্টে তাদের পোষ মানিয়ে নিজের 
কাজে লাগিয়েছি। সাহেব! এত হিংস্র এদের স্বভাব, আর 


১৪৭ 


ভাগ্যচক্র 


এত দ্রুত এরা ছুটতে পারে যে, ভোমাদের সাধ্য ছিল না. এদের 
গ্রেপ্তার কর। কিন্তু এরা নরম হয়েছে শুধু এঁ গরিলাকে দেখে। 
গরিলাকে এরা বড্ড ভল্ম করে । আর, আমার হূর্ভাগাক্রমে 
তভরবীর অন্ুচরই হয়েছে একটা! গরিলা--এদের বংশানু ক্রমিক 
শত্রু 1৮ 

হাপিয়া সাহেব কহিলেন, “ইন্সপেক্টর! এদেরও ছাড়া 
হবে না। বেশ নজর রেখো এদের দিকে ।” 

তার পর ভৈরবীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেবি ! তা 
হন্দে আমাদের কাজ তো এখন শেব হয়ে এল !” 

“কেমন কারে?”  বাশ্রভাবে ভৈরবী কহিলেন, “কেমন 
ক'রে শেষ হ'ল সাহেব? এখনও যে অনেক লোক আছে- 
যারা এতদিন এখানে পচে মর্ছে_তাদের উদ্ধার করা হয়শি, 
ঘাদন বাবু, যতীশ, রতীশ ও যাদব বাবুর স্ত্রী-এরা সবাই 
যে এখনও এই প্রাসাদে বন্দী রয়েছে সাহেব! তাদের ওপর 
ভীষণ অত্যাচার চল্ছিল। কিন্তু আমি আস্তেই ঘরের 
নেঝের এই কাঠের পাটাঙুন ঘুরিয়ে তাদের কোন্‌ পাতালে 
পাঠিয়ে দিয়েছে! এই বানরমুখো প্রাণীগুলিও সেই সঙ্গে 
পাতালে চালান হয়ে গিছ লো।” 

ভৈরবী গৃহ-তলের সেই কাঠের পাটাতন সাহেবকে 
দেখাইলেন এবং বন্দীদের সাথে ছিল ব'লে সেই বানরমুখে! 
প্রাণীগুলিকে সনাক্ত করিলেন। 

“বটে !” পুলিশ-সাহেব গঙ্জন করিয়া উঠিলেন, “বটে ! 
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এখনও চালাকী ! বল্‌ পিশাচ, কোথায় সেই বন্দীর দল ?” 
সাহেব প্রচণ্ড শর্তিতে রাঘবের গলা! টিপিয়া ধরিলেন। 

অতি ক্ষীণ কণ্টে রাঘব ডাক্তার কহিলেন, “আমাকে খুন 
করলেও তাদের আর ফিরিয়ে আন্তে পার্বেন না।” 

“তবে রে শরতান!” বলিয়া সাহেব এইবার তাহাকে 
ছাড়িয়া বজমুগ্টিতে শাস্তির ঘাড় ধরিলেন এবং তাহাকে প্রায় 
তদবস্থায় মাটি হইতে শূন্যে তুলিয়া! ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “বল্‌ তা”রা কোথায় আছে? নইলে, এখনই 
এক আছাডে তোর ছেলেকে মেরে ফেলে দেব।” 

ভীষণ যন্ত্রণায় শান্তি আর্তনাদ করিয়া উঠিল--রাঘব ডাক্তীর 
কাতর ভাবে কহিল, “বলছি--সব বল্ছি, ওকে ছেড়ে দিন” 

“ব্ল্‌-_বল্‌ শীগ গির,” বলিয়া সাহেব শাস্তিকে ছাড়িয়া 
দিলেন। 

রাঘব ডাক্তার নিরুপায় হইয়া বলিতে লাগিল, “তা”র! 
এতক্ষণে বেঁচে নেই। ভেরবীর মনে থাকতে পারে, মানসিক 
উত্তেজনায় টল্তে টল্তে আমি একবার ধপাস করে পড়ে 
গিছলুম। কিন্ত সে আমার ইচ্ছাকৃত কীপুনী। একটা 
মতলব ক'রেই আমি এমন করেছিলুম। চেয়ার খ্দ্ব, পেছন 
দিকে পড়ে গিয়ে, মাটিতে এই খানটায় ঠিক এই যন্ত্রটির নলে 
মুখ লাগিয়ে আমি পাতালপুরীতে হুকুম্‌ জানিয়ে দিয়েছি যে, 
তা'দের সব কটাকে তখনই শেষ করুতে হবে। মে তো 
অনেকক্ষণের কথা। তবে আর গোপন ক'প্ে লাভ কি? 
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যাও সাহেব_-এই খানটা দিয়ে যাও-_গিয়ে দেখ, নীচে 
বরাবর পশ্চিম দিকে ইরাবতী নদীর ধারে কতকগুলি ফীসি- 
কাঠ ঝুল্ছে_সেই খানে তাদের চারটি মৃতদেহ দেখ তে 
পাবে । সাহেব! এই প্রকাণ্ড কাডী তৈত্বা ক'রে গেছে লালসিং 
পাঙ্জাবা। কিন্ত এমন সব বাবস্তা-এই যে ঘুরম্ত কাঠের 
মেঝে? এই যে পাতালপুবা, ফাসি-কাঠ১-এসবইঈ আমার 
শজের বদ্ধিতে তেরা পজন্ত আমায় প্রশংসা করবে না 
সাহেব ?” | 
লালের ল্নাধুল পাক্তার একবার কতো! হো! করিয়া 


চে শি 


অনট্টাকা কারলেন।' 

“ভষ মন্‌ 1 সালতবের চক্ু আলিয়া উটিল। তিনি বেগে 
কয়েকজন কনষ্টেবল সহ রান ডাক্তারের দেখানো রাস্তায় 
পাতাল-পুরীতে বাইতে উচ্ধাত তইলেন । 

লাধ। দিয়া ভৈরবী কহিলেন, “না, না অমন ভাবে বাবেন 
ন!। শরতানকে বিশ্বাস করবেন না সাহেব! কোথায় কোন 
চালাকী আছে কেজানে? যদি দার ফিরে না-ই আসেন? 

কাজেই যেতে হ'লে সবশ্তুদ্ধ, চলুন--এই শান্তি ছোড়াটাকে 
নিয়ে চলুন। কেবল কয়েকজন কন্ট্টেবল্‌ এই বানরমুখো 
জন্তগুলিকে পাহারা দিলেই চলবে ! যদি মবুতে হয়, সবাই 
সবুবো- রাঘব ভাক্তারও নিব্বংশ হ'বে |” 

“ধ্তবাদ দেবি! তোমার বুদ্ধির 'আমি প্রশংসা কচ্ছি”__ 


পুলিশ সাহেব তাহাকে ধন্যবাদ দিলেন । 


*৪৫€ 


ব্রেন্দোর জঙ্গলে 


একটু হতাশ ভাবে রাঘব ডাক্তার কহিলেন, “আমিও 
প্রশংসা কচ্ছি ভেরবি ! আমিও তোমার বুদ্ধির প্রশংসা ন। 
ক'রে পাচ্ছি না। 

“সাহেব! যথার্থই তোমার একটা বিপদ কেটে গেলো। 
এই রাস্তায় নামলে তোমরা কেউ আর ফিরে আস্তে না 
কারণ, এই দিকের নিড়ি সর্ববাহই কেবল দূষিত গ্যাস্‌ দিয়ে 
ভরপুর ক'রে রাখা হয়। 

“আচ্ছা, চলো তবে, আমিই তোমাদের রাস্তা দেখিয়ে 
দিচ্চি। কি করবো? শান্তি সাথে রয়েছে, তা নইলে 
তোমাদের চালাকী সব কিছু আমি দেখে নিতুম !” 

তার পর হাতে পায়ে শিকল-পরা অবস্থায়ই রাঘব ডাক্তার 
এক পাশে একটি সরু পথ দেখাইয়া চলিলেন, তাহার পেছনে 
পেছনে পুলিশ সাহেব শান্তিকে লইয়া অগ্রসর হইলেন। 
অন্যান্য বন্দী, ভৈরবী ও নগেন সকলেই তাহাদের অন্ঠবর্তী 
হইল। 


১৪৬ 


উপসংহার 


ইরাবতী নদীর ধারে স্ুুদীঘ শালগাছ হইতে সারি সারি 
কয়েকটি দড়ি ঝুলিতেছিল। কবে--কতদিন 'আগে কে 
সেখানে দড়ি ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল, কেহই তাহা জানিত 
না। দুর হইতে সেগুলি দেখিয়া কেহ ভাবিত শ্রকৃতই দড়ি, 
আবার কেহ বা অনুমান কব্রিত সেগুলি কোন বন্থা লতা 
হইবে। 

কিন্তু কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য কেহই সে বিষয়ে 
কখনও কোন অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই_অমন জঙ্গলের 
ভিতর নামিয়া অনুসন্ধান করাও বোধ হয় নিপ্রয়োজন মনে 
করিত । 

ব্রন্মের নদীতে মগ. দম্ুদের উৎপাত ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল; জল-পুলিশ শত চেষ্টা করিয়া কোন কিনারা 
করিতে পারে নাই। জল্প-পুলিশের সাহেবে্রা ছোট ছোট 
মোটর-বোট লইয়া! তাহাতে কেবল বৃথাই যাভাযাত করিত | 

সেদিন তেমনই ভাবে এক সাহেব তাহার মোটর-বোটে 
কয়েকজন সঙ্গী লইয়া ইরাবতী নদী দিয়া যাইতেছিলেন। 
হুঠাৎ তাহার কানে আদিল গগডুম্‌ গুঁডুগ্ঠ করিয়া কয়েকটি 
পিস্তলের শব্দ । 

কেল্কার ও দেবল্জী যখন নগেনের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে, 


৯৪৭ 


ব্রন্মের জঙ্গলে 


নগেনের হাতের পিস্তল তখন বিশৃঙ্খল ভাবে ক্রমাগত 
আওয়াজ করিতেছিল। জপ-পুগিশের সাহেব সেই পিস্তলের 
শব্দে চমকিত হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, “কি এ! তীরে এমন 
পিস্তলের শব কেন ১” 

তিনি তাহার মোটর-বোটখানি একটি ঝোপের আডাঁলে 
লুকাইয়া রাখিয়া নিঃশবে' লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 

একটি পরেই দেখিলেন, কতকগুলি লোক চারিটি বন্দীকে 
সেই নদীর ধারে লইয়া আসমিল-_বন্দীদের মধ্যে একজন 
স্রীলোক । তারপর তাহারা উতস্ততং চারিদিকে চাহিয়া 
কণতকগুলি ডালপালা টানিদ্রা আনিয়া নদীর সেই দিকৃট। 
একট 'মাড়াল করিয়া লইল এব, বন্দীদিগকে এ দড়িগুলিতে 
ঝুলাইবার আয়োজন করিতে লাগিল ! 

সাহেব বুঝিলেন, একটা সাঙ্পাতিক কাধের উদ্ভোগ 
হইতেছে । তিনি ততক্ষণ তাঁশার প্স্ুলের শবে চারিদিক্‌ 
কাপাইয়া যেখানে তাহার মোটব-বোট সেইখানে ছুটিয। 
গেলেন। 

বন্দীদিগকে যাহার বুলাইতে আিয়াছিল, তাঙ্কারা ব্যাপার 
গুরুতর দেখিয়া ভয়ে উদ্ধশ্বীসে বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সাহেব তাহার অহ্ুচরদিগকে লইয়া তীরে নামিলেন 
তারপর বন্দীদিগের বাধন খুঙগিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্য 
তাহাদিগকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 


১৪৮৮ 


উপ্সংহ্থাতর 


বন্দীরা তখন প্রহারে জর্জরিত, সবর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত । 
যাদববাবু অতি কষ্টে সংক্ষেপে তাহাদের অবস্থ! বুঝাইলেন | 

ব্রিটিশ রাজন্বে এখনও এমন শয়তানের আড্ডা থাকিতে 
পারে, ইহা! ভাবিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন । তিনি দয়া-পরবশ 
হইয়া আরও পুলিশ আনিবার জন্য চিঠি দিয়া একক্তন অন্রচরকে 
অপর তীরে নামাইয়া দিলেন । 

মুমূধু' বন্দীদিগকে সুন্ধ করিবার জন্য তিনি যথাসাধ্য যত 
জইলেন এবং তাহাদের রক্ষার জ্থা পিস্তল হাতে নিজে সেখানে 
পাহারা দিতে লাগিলেন । 

এমনই সময় খালসা প্রাসাদের উপর হইতে সমগ্র বন্দী 
লইয়া পুলিশ সাহেব € ভৈববী প্রসূতি সেখানে উপস্থিত 
লইলেন-_একটা আনান্দের বন্তা বহিয়া গেল । 

পুলিশ সাহেব জল-পুলিশের সাহেবকে কহিলেন, “এতে 
আমাদের গৌরব করবার কিছু নেই । এই গৌরবের একমাত্র 
অধিকারিণী এক নারী__-এই তেরবী । 

তিনিই তার এক ভৃত্য চন্দনকে দিয়ে আমাকে একখানা 
চিসি পাঠিয়ে সমস্ত ব্যাপার জানিয়েছিলেন এবং কাতরভাবে 
পুলিশের সাহাব্য প্রার্থনা করেন। সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন এই 
পিশাচ ভাক্তারের কচি ছেলে শাস্তিকে। 

আমি শাস্তিকে বেশ কয়েক ঘা দিতেই সব-কিছু জানতে 
পারলুম। তার পর সদলবলে শান্তিকে নিয়ে এদের আড্ডায় 
এসে হান দিয়েছি । 


১৪৯ 


ব্রন্দমের জঙগলে 


ভৈরবীর চিঠি আর চন্দনের কাতরতা ও ব্যগ্র অনুরোধে 
আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম । তা” নইলে এমনভাবে কাজে হাত 
দিতুম কি না সন্দেহ । 

কিন্ত দেবি! কোথায়, কোথায় তোমার চন্দন ? এই ভীষণ 
গরিলাকেই বা তুমি কেমন ক'রে পোষ মানালে ?” 

হাসিয়া ভৈরবী কহিলেন, “সাহেব ! তোমাদের দয়ায় ও 
ঈশ্বরের আশীব্বাদে আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । 

“আমার গরিলা- আমার এই গরিলাই সেই চন্দন__” 

ভৈরবীর ইঙিতে গরিলা তাহার বুকের একটা জায়গা 
ধরিয়া টানিতেই তাহার দেহ হইতে গরিলার আবরণ খুলিয়। 
পড়িল-_বলিষ্ট যুবক চন্দন ভিতর হইতে বাহির হইয়া হাপি- 
মুখে অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

“চন্দন ! চন্দন !”-_নগেন আনন্দে ভাহাকে বুকে জডাইয়া 
ধরিল । 

ভৈরবী কহিলেন, “চন্দনের অসাধারণ শক্তি, দীর্ঘ দেহ__ 
কাজেই গরিলা সাজাবার উপযুক্ত পাত্র ঝলে আমি একেই 
বেছে নিয়েছিলুম | 

এই আাওতাল যুবক চন্দনকে আমি ছেলেবেল! হ'তেই 
জান্তুম-_এর বাপ.-দাদা সবাই আমাদের প্রজা! ছিল ।” 

“প্রজা! দেবি, আপনার প্রজা? আমার বাপ.্দাদ। 
আপনাদের প্রজা? কে আপনি দেবি !” বলিয়া চন্দন অতি 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল । 


96৫৫ 


উপসংহার 


“কে আমি? চন্দন!” বলিতে বলিতে ভৈরবী তাহার 
রক্তাম্বর খুঙ্গিয়া ফেলিলেন, মাথার জটাজুট শুদ্ধ সমগ্র চুল 
টানিয়া তুলিলেন । 

সেই ভেরবীর ভয়ঙ্কর পোষাকের ভিতর হইতে বাহির 
হইল-_দুঁঢ মাংস-পেশীবহুল এক বলিষ্ঠ যুবক। তাহার পরণে 
হাফ প্যান্ট, মাথায় এক রাশ কৌকৃড়ান চুল। 

“নীরুদা” ! নীরুদা” 1__শীরু 1” 

নগেন, রতীশ ও যতীশ সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “নীরুদা” ! নীকদা !_-নীরু 1৮ 

বিস্মিত পুলিশ কন্মচারীর দল মুগ্ধ হইয়া সেই মধুর দৃশ্য 
দেখিলেন, কেবল রাঘব ডাক্তার নিতান্ত হতাশ ভাবে মনে মনে 
তাহার সর্বনাশ কামনা! করিতে লাগিলেন । পুলিশ সাহেব 
জিজ্ভাসা করিলেন, “বাবু ! তুমি পুরুষের বেশে এলে না কেন ৮” 

নীরুদা” কহিল. “সাহেব ! এরা যে ভাবে আমাদের চোখে 
চোখে রাখ ছিল, তা'তে এদের সঙ্গে আসা, অথবা পুরুষের 
বেশে আসা আমার পক্ষে খুবই অসম্ভব ছিল। তা'তে আমি 
কোন কাজই করতে পার্ত্্ম না; কারণ কেল্কার প্রভৃতি 
এদের দলের কেউ কেউ আমাকে বাড়ী থাকতেই চিনে 
নিয়েছিল। কাজেই, নগেন ও রতীশের দলে না থেকে- 
বাইরে থেকে কাঁজ করাই আমি সুবিধাজনক মনে কর্লুম। 

“চন্দনকে মাঝে মাঝে গরিলা! সাঙ্জানো কাজেও আমার 
প্রকট 1 উদ্দেশ্ট ছিল। 


১৫১ 


শ্রন্দের জলে 


“নিরস্ত্র বাঙ্গালী আমরা--যত সাহস, যত শক্তিই আমাদের 
থাকৃনা কেন, তা" কি এই শয়তানের দলের সমবেত শক্তির 
কাছে সামান্ট নয়? কাজেই ভাবলুম, এমন একটা সঙ্গী 
চাই, যাকে দেখলেই তা"র সঙ্গে আর কোন লড়াই কর্বার 
আকাতক্ষা না হয়। আমার গরিলা-স্ষ্টি সেই কারণেই । 

“সাবাস্‌! সাবাস!” বলিয়া পুলিশ-সাহেব তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া ভূয়সী প্রশংসা করিলেন । 

ছুব্বস্ত শয়তানের দল গ্রেপ্তার হইয়া বিচারের জন্য হাজতে 
চলিয়া গেল-_কিস্তু পলাইয়া বাঁচিল কেবল সেই বানরমুখো 
প্রাণীগুলি ৷ 

ইন্স্পেক্টরকে এক মুহুত্ধ অমনোযোগী দেখিয়া তাহারা 
হঠাৎ তাহাকে আক্রমণ কবি্য়ী বাতিনাস্ত করিয়া তুল্সিল-_ 
কন্ষ্েবল্গুলিও তাহাদিগকে আট্কাইতে পারিল না । জক্তগুলি 
হাতে পায়ে লোহাৰ বেডী লইযাই লাফাইতে লাফাইতে 
ব্রন্মের জঙ্গলে কোথায় পলাইয়া গেল, তাহার খোজ পাওয়া 
গেল না । 

বিশাল “খাল্সা-প্রাসাদ' সুরক্ষিত করিয়া যাঁদব বাবু তাহার 
স্বী-পুত্র, নগেন, নীরু ও চন্দনকে লইয়া ছোট মোটর-বোট- 
খানি পূর্ণ করিয়! জল-পুলিশের সাহেবের সঙ্গেই যখন রেন্গুনের 
উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইলেন, তখন সে এক করুণ দৃশ্য ! 

সশস্ত্র পুলিশ-পাহারায় বন্দীদিগকে চালান দিয়া পুলিশ- 
সাহেব বহুক্ষণ পধ্যন্ত ইরাবতী নদীর বক্ষে সেই ছোট্র মোঁটর- 


১৫২ 


উপসংহার 
বোটখানির দ্রিকে তাকাইয়া পাহলেন | ভীহার মনে হই, 
সুদূর বাংলাদেশেব কয়েকটি সাহসী যুবক আসিয়া ব্রহ্মোগ 
জঙ্গল যেন কিছুক্ষণের জন্য তোলপাড় করিয়া গেল! 
ব্রন্মের পাব্ধত্য নদী ইরাবতী সেদিন কয়েকটি অমূল। 
সম্পদ্‌ বক্ষে লইয়া, যে অপুর্ব গৌরব এ গবেবের সহিত ভারত 
মহাসাগরের দিকে ধাবিত হইয়াছিল তেমন ভাবে উহা আর 
কখনও প্রবাহিত হয় নাই । 
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